週五，校園文化藝術節。
操場上搭滿了白色的展台，一個連著一個，像一排排巨大的蘑菇。彩旗在風裏獵獵作響，紅的黃的藍的，晃得人眼花。廣播裏放著流行歌曲，混著人群的喧嘩聲，熱鬧得像趕集。
蘇清鳶站在書法展台前，麵前鋪著一張宣紙。
風把紙角吹起來，她用手壓了壓。
墨已經磨好了，硯台裏黑亮亮的，散發著一股鬆煙的味道。她拿起毛筆，蘸了蘸墨，在硯台邊緣颳了刮。
周圍圍了一圈人，等著看她寫。
有學生，有老師，還有幾個拿著相機的，不知道是校報的還是外麵來的。
她沒理他們。
懸腕。
落筆。
筆尖觸到宣紙的那一刻，整個世界都安靜了。
沙沙沙——
筆鋒遊走，墨跡在紙上暈開。手腕轉動的弧度恰到好處，每一筆都穩得像刻上去的。
陽光透過頭頂的梧桐樹葉灑下來，斑駁的光影落在她身上。手臂上被燙出溫熱的光斑，一塊一塊的，像被人輕輕按了按。
她穿了一件白裙子，簡單的那種，沒什麽裝飾。風吹過來，裙角輕輕撩起來，又落下去。
她沒在意。
專注地看著筆下的字。
一筆，一劃。
涅。
槃。
重。
生。
最後一筆落下，她輕輕抬起筆，看著那幾個字。
墨跡還沒幹，在陽光下泛著濕潤的光。
周圍有人鼓掌。
“好字！”
“真漂亮！”
“這姑娘哪個班的？”
她沒理他們，隻是看著那幾個字。
涅磐重生。
她的人生。
“同學，能拍個照嗎？”有人問。
她剛要說話，突然感覺到什麽。
抬起頭。
一個鏡頭正對著她。
很近。
近得能看清鏡頭裏的倒影。
她順著鏡頭看過去——鏡頭後麵，是一雙眼睛。
深邃的，像藏著什麽東西。
那個人站在不遠處，穿著深灰色的襯衫，袖子挽到手肘，露出勻稱的小臂。陽光從樹葉縫隙裏漏下來，在他臉上落下斑駁的光影。
他舉著相機，正對著她。
哢嚓。
快門聲響起。
她愣了一秒。
他放下相機，看著她。
嘴角微微勾了一下。
她移開視線。
低頭，輕輕吹了吹宣紙上的墨跡。氣息拂過，墨幹得快了些。
然後她拿起那幅字，小心捲起來。
轉身就走。
“同學——”
身後傳來聲音。
她沒停。
“同學，等一下。”
她停下腳步。
沒回頭。
腳步聲走近，他在她身側站定。
她轉頭看他。
近看才發現，他長得很好看。眉眼深邃，鼻梁高挺，下頜線條清晰得能當尺子用。就是那種走在街上會讓人多看兩眼的型別。
他舉起相機，把螢幕轉向她。
螢幕上，是她剛才寫字的樣子。
陽光正好，白裙正好，側臉正好。連風吹起的發絲，都正好落在那個角度。
“拍得不錯。”她說。
“謝謝。”他笑了，“主要是人好看。”
她看了他一眼。
他把相機放下，伸出手。
“陸沉淵。”
她低頭看著那隻手。
骨節分明，修長幹淨。指腹有薄薄的繭，應該是長期握相機磨出來的。
她伸出手，握了一下。
“蘇清鳶。”
他的手很暖。
鬆開手，他看了一眼她手裏的那幅字。
“你寫的字，能送我嗎？”
她愣了一下。
“這個？”
他點頭。
她低頭看著那幅捲起來的宣紙。
涅磐重生。
她自己的寫照。
“為什麽？”
他想了想，認真說：“因為好看。”
她看著他。
他也看著她。
陽光正好，風很輕。梧桐葉沙沙響，遠處廣播裏還在放歌，人群的喧鬧聲隱約傳來。
她把那幅字遞給他。
“給。”
他接過，小心展開，低頭看了一會兒。
然後抬起頭，看著她。
“蘇清鳶，”他說，“我記住你了。”
她沒說話。
轉身，走了。
走了幾步——
哢嚓。
身後又響起快門聲。
她沒回頭。
但嘴角，微微勾了一下。
走進人群裏，白裙子在人群中穿行。有人側目，有人讓路，她都沒在意。
走了很遠，才停下。
靠在操場邊的欄杆上，看著那邊的展台。
那個人還站在原地。
低著頭，看著手裏的相機。
風吹起他的衣角，深灰色的襯衫鼓起來一塊。
她看了幾秒。
然後收回目光，往教室方向走去。
走了幾步，又想起什麽。
回頭看了一眼。
他已經不在那裏了。
隻有那些白色展台，那些彩旗，那些來來往往的人群。
她站了一會兒。
然後繼續往前走。
教室裏沒人，都去參加藝術節了。
她坐在自己的座位上，看著窗外。
操場上熱鬧得很，喊聲笑聲混成一片。
她想起那雙眼睛。
深邃的，像藏著什麽東西。
還有那句話。
“蘇清鳶，我記住你了。”
她笑了。
笑得有點莫名其妙。
然後搖搖頭，翻開書。
繼續看。
窗外，陽光很好。
風很輕。
遠處，隱隱約約還能聽見廣播裏的歌。
她翻了一頁書。
腦海裏卻還是那雙眼睛。
---
操場上，陸沉淵站在原地，看著那個白裙背影消失在人群裏。
助理小跑過來，氣喘籲籲的。
“陸少，您怎麽跑這兒來了？那邊領導等著呢……”
他沒說話，隻是低頭翻看相機裏的照片。
陽光、白裙、專注的側臉、懸腕的手。
一張一張，翻過去。
最後一張，是她離開時拍的背影。
他放大照片，看到宣紙上的字。
涅磐重生。
嘴角微微揚起。
“查一下，”他說，“哪個班的。”
助理愣了愣。
“什麽？”
他抬起頭，看向人群消失的方向。
“那個女孩。”
助理順著他的目光看過去，什麽都沒看到。
“啊？哪個？”
他沒解釋，收起相機。
“走吧。”
走了幾步，又停下。
空氣中還殘留著一股若有若無的味道。
墨香。
他笑了笑，繼續往前走。
遠處，人群熙熙攘攘。
白裙早已看不見。
但他知道，還會再見。