清晨六點，蘇清鳶醒了。
陽光還沒照進來，窗外灰濛濛的。她躺在床上，盯著天花板，腦子裏卻清醒得很。
今天有事要做。
一件拖了很久的事。
她坐起來，下床，洗漱，換衣服。白襯衫，黑褲子，簡單幹淨。鏡子裏的自己，眼神平靜，嘴角抿成一條線。
出門。
坐公交，轉地鐵，再走十分鍾。
站在那棟老樓前麵，她抬頭看。
六樓，那扇窗戶拉著窗簾。看不清裏麵，但能感覺到有人在看她。
她收回目光，走進單元門。
樓梯間還是老樣子，聲控燈壞了幾盞，牆上貼滿小廣告。她一層一層往上爬，腳步聲在空蕩蕩的樓梯間裏回蕩。
五樓。
六樓。
到了。
她站在那扇門前，抬手，敲門。
砰砰砰。
沒人應。
她又敲了三下。
砰砰砰。
還是沒人。
她從口袋裏掏出一把鑰匙——搬家那天忘了還，後來一直留著。
鑰匙插進鎖孔，轉動。
哢嚓。
門開了。
客廳裏很暗，窗簾拉著，透進來的光不多。空氣裏有一股黴味，混著煙味和剩菜的味道。茶幾上堆著外賣盒，煙灰缸滿了，啤酒瓶滾了一地。
她站在門口，看著這個她住了三年的地方。
沙發還是那個沙發，茶幾還是那個茶幾，電視還是那個電視。牆上蘇雨柔的獎狀還在，一張一張，貼得整整齊齊。
陽台那邊，她以前睡的那個角落，堆著更多雜物了。折疊床不見了，取而代之的是幾個紙箱，不知道裝的什麽。
她收回目光，走向自己的房間——不對，以前那不是她的房間，是雜物間。
推開門，裏麵一片狼藉。
東西被翻得亂七八糟，衣服扔在地上，抽屜拉出來，裏麵的東西散了一地。她之前留下的那個鐵盒，本來藏在床底下，現在床被挪開了，鐵盒不見了。
她皺了皺眉。
轉身，走向蘇雨柔的房間。
推開門。
蘇雨柔坐在床上，抱著膝蓋，眼睛紅腫，像是一夜沒睡。看到她進來，蘇雨柔往後縮了縮，眼神裏全是恐懼。
“我……我的鐵盒呢？”
蘇雨柔搖頭，搖得像撥浪鼓。
“不……不知道……”
她看著她，沒說話。
蘇雨柔被她看得心裏發毛，嘴唇哆嗦著，突然指著衣櫃。
“在……在那邊……”
她走過去，開啟衣櫃。
裏麵掛著蘇雨柔的衣服，一排一排，五顏六色。最下麵一層，堆著幾個鞋盒。她一個個翻開，第三個鞋盒裏，躺著那個鐵盒。
生鏽的，邊緣硌手的，她的鐵盒。
她拿出來，開啟。
東西都在。
工資條、照片、錄音筆、醫院診斷書。
一樣沒少。
她蓋上蓋子，抱在懷裏。
轉身，往外走。
走到門口，身後傳來蘇雨柔的聲音。
“姐……”
她停下腳步，沒回頭。
“姐，你……你真的要這樣嗎？”
她沒說話。
“咱們是姐妹啊……”
她終於回頭，看著蘇雨柔。
蘇雨柔坐在床上，縮成一團，眼淚又流下來。白色的睡裙皺巴巴的，頭發亂得像個鳥窩。看起來可憐極了。
但她想起上輩子。
上輩子，蘇雨柔也是這樣，哭著叫她姐。她心軟了，信了。然後呢？
然後她被推上手術台。
再也沒有下來。
她收回目光，繼續往外走。
走出蘇雨柔的房間，走過客廳，走到門口。
拉開門。
門外麵，站著李秀蘭。
李秀蘭手裏拎著菜，應該是剛從菜市場回來。看到她，整個人愣住了。菜袋子掉在地上，西紅柿滾出來，滾到她腳邊。
她低頭看了一眼那顆西紅柿，紅彤彤的。
然後抬起頭，看著李秀蘭。
李秀蘭的嘴唇在抖，眼眶慢慢紅了。
“你……你來幹什麽？”
她把鐵盒抱得更緊了一些。
“拿我的東西。”
李秀蘭低頭，看著她懷裏的鐵盒，臉色變了。
“那是我的！”
“你的？”她笑了，那笑容冷得像冰，“裏麵是我的工資條，我的照片，我的錄音。哪一樣是你的？”
李秀蘭張了張嘴，說不出話。
她從李秀蘭身邊走過，下樓。
走到二樓的時候，身後傳來李秀蘭的尖叫。
“蘇清鳶！你給我站住！”
她沒停。
“那是我的！都是我的！”
她還是沒停。
走出一樓，推開單元門，外麵陽光刺眼。
她站在門口，深深吸了一口氣。
空氣裏有青草的味道，有汽車尾氣的味道，還有遠處傳來的叫賣聲。
手機震了。
是表姐發的訊息：“拿到了？”
她回複：“拿到了。”
表姐發來一個擁抱的表情。
她看著那個表情包，笑了。
把手機收起來，抱著那個鐵盒，往前走。
走了幾步，又停下。
回頭看了一眼那棟老樓。
六樓的窗戶，窗簾拉開了一條縫。有人在看。
她看不清那是誰。
但不管是誰，都看到了。
看到了她是怎麽走進去的。
看到了她是怎麽抱著那個鐵盒走出來的。
她轉過身，繼續往前走。
陽光很好。
風很輕。
她走在人群裏，抱著那個鐵盒，一步一步。
很穩。
很快。