江知梨坐在正廳主位上，手邊的茶盞還冒著熱氣。沈懷舟換了一身乾淨的玄色常服，發梢未乾，濕漉漉地貼在額角，身上帶著井水洗過的涼意。他剛坐下沒多久，筷子還在手裏握著，人卻挺得筆直，像在軍營裡聽令一般。
“吃飽了？”她問。
“飽了。”他答得乾脆。
她沒再說話，隻是伸手將桌角那碗羊雜湯往他那邊推了半寸。他低頭看了一眼，端起來把剩下的湯喝盡，碗底留下幾根蔥段。放下碗時，瓷底磕在桌上，發出一聲輕響。
外頭天光已經偏西，院子裏的影子拉長，從廊柱移到門檻前。一隻麻雀落在院中石階上，蹦跳兩下，啄食地上殘留的飯粒。沈懷舟看了眼，沒動。
“明日午時點兵。”江知梨終於開口，聲音不高，也不急，“你帶的是五萬人。”
“是。”他應道。
“不是五千，也不是一萬。”她目光掃過來，“五萬張嘴，要吃飯，要穿衣，要刀槍，要馬匹。他們背後有爹孃妻兒，有人等他們回家種地、蓋房、娶媳婦。你記得？”
“我記得。”他說。
“雁門關外不是演武場。”她袖中手指微動，銀針滑過掌心，又退回袖底，“死了一個人，就少一個活命的兵。傷了十個，整隊就得撤。你不是去逞英雄的。”
“我不是。”他搖頭。
她盯著他看了片刻，忽然問：“你七歲那年偷練劍，摔斷胳膊，為什麼不哭？”
他一怔，隨即苦笑：“您當時說，男子漢流血不流淚。”
“現在呢？”她反問，“你現在還是隻要流血不流淚？”
他沉默下來。
“你是王爺了。”她語氣平平，“可你也是一軍主帥。主帥的眼淚不該藏，該知道什麼時候落。該為陣亡將士哭一場的時候，你就得當著全軍跪下去哭。該為百姓受苦掉淚的時候，你也得讓所有人看見。你不是鐵人，懂嗎？”
“懂。”他聲音低了些。
“朝廷封你，是因為你在戰場上立了功。”她說，“可百姓敬你，是因為你能護住他們。別把自己當成個官兒來當，要把自己當成條命來守——守千千萬萬人的命。”
他抬起頭，看著她。
“你父親當年守廢城，沒人記得他。”她繼續說，“可我知道他為什麼守。不是為了史書上一句話，是為了城裏那些逃不過戰火的老弱婦孺。你現在站的位置比他高，手裏的權比他大，那你做的事，就得比他更經得起看。”
“我會。”他說。
“不是‘會’。”她打斷，“是必須做到。你可以敗仗，但不能失民心；你可以受傷，但不能棄部下於不顧；你可以恨敵人，但不能濫殺無辜。你是鎮北王，不是殺人王。”
他雙手按膝，脊背繃緊：“我明白。”
她這才稍稍緩了神色，目光落在他右手無名指上——那道舊傷還在，淺白一道，橫在指節處。她記得是他十歲那年，拿木劍砍壞祠堂門閂，她親自包紮的。
“你小時候總問我。”她忽然說，“娘，什麼叫對的事？”
他點頭：“您說，能讓大多數人活下去的事，就是對的。”
“現在你還信這話？”
“信。”他答得沒有遲疑。
她終於輕輕籲出一口氣，抬手撫了撫鬢邊鬆散的髮絲。陽光從窗欞斜照進來，落在她鴉青比甲的襟口，映出一絲極淡的暖意。
“那就記住。”她說，“你不是為自己活著的那一天起，你就不能再隻想著你自己。”
他站起身，單膝觸地，一手按胸，低頭道：“兒定不負所托，為國為民，死而後已。”
她沒讓他多跪，隻輕輕點了下頭，示意他起來。
他起身，站在原地沒動。
“去吧。”她說，“今晚好好睡一覺。明天出了這門，你就不是我的兒子了——你是萬民所繫的鎮北王。”
他轉身走向門口，腳步沉穩。走到門簾前，他停了一下，沒回頭，低聲說了句：“娘，您也保重。”
簾子掀開又落下，他的身影消失在外頭漸暗的天光裡。
廳內隻剩她一人。桌上四菜一湯早已涼透，砂鍋蓋掀開著，熱氣早散盡。她伸手摸了摸碗壁，冰涼一片。
她緩緩閉了下眼，再睜開時，目光如初。
屋外傳來少年僕從的聲音，喊著要給二少爺收拾床鋪，被褥要曬過才行。
她站起身，走向內室，腳步未停。
江知梨踏進工坊時，天剛亮。晨霧還沒散盡，木料和鐵器混著桐油的氣味撲在臉上。她沒讓人通報，徑直穿過堆滿船板的院子，腳底踩過幾片帶釘的碎木，發出輕微的哢響。
沈晏清站在最裏頭那間敞廳前，手裏捏著一捲圖紙，眉頭擰得死緊。他穿了件舊靛藍長衫，袖口磨了邊，沾著墨跡。聽見腳步聲抬頭，見是她，手裏的扇子頓了一下，但沒合上。
“您怎麼來了？”他聲音低，像是剛從什麼念頭裏抽出來。
“聽說船造不下去了。”她說，目光掃過敞廳門口橫著的一截龍骨，“三天沒動靜，府裡都傳遍了。”
他沒否認，隻側身讓開一步。她走進去，屋裏有五六個工匠，圍著一張大桌坐著，個個臉色沉。桌上攤的是新式戰船的全圖，墨線密佈，標註細碎。最中間那段船身被紅筆圈了又圈，旁邊寫著兩個字：漏水。
“第十七次試船，下水不到兩刻，艙底進水。”一個老工匠開口，嗓音沙啞，“鉚釘咬不住，縫口撐開，堵都堵不及。”
“用的是雙層船殼，夾層填瀝青，按理不該漏。”另一個年輕些的接話，“可海浪一起，船身扭得厲害，底下像有刀在割。”
沈晏清走到桌邊，展開另一張圖：“我們改了肋骨間距，加了橫樑，可船身一重，吃水就深，劃槳慢，風帆也帶不動。”
沒人說話。
江知梨走近桌邊，指尖落在那條紅圈上，順著劃了一段。“這段是中艙？”她問。
“是。”老工匠點頭，“運兵、儲糧都在這兒。現在不敢多裝人，一超重，壓得船底變形更快。”
她抬眼看向沈晏清：“原先的船能撐多久？”
“老式福船，順風走六天，勉強能到外島。可遇大浪就得返航，不敢離岸太遠。”
“敵人不會等你挑天氣出海。”她收回手，袖中銀針滑出半寸，又壓回去，“你們卡在這兒，是因為想一步登天——既要快，又要穩，還要扛浪，還得載兵五千。世上沒有這樣的船。”
工匠們互相看了看，沒人反駁。
“那就拆開想。”她說，“先別管風帆和炮位，隻問一件事：怎麼讓船底不破？”
老工匠嘆了口氣：“除非換鐵皮包底，可整船鐵殼，下水就沉。”
“鐵不行，那就還是木。”她盯著圖紙，“可木頭拚接，靠的是榫卯和鉚釘。你們現在的鉚釘多深？”
“一寸三分。”
“太淺。”她搖頭，“海浪拍打不是平壓，是震。震久了，再緊的釘也會鬆。你們得讓船自己會‘咬’住。”
沈晏清忽然開口：“要是把肋骨往下延，直接穿進龍骨，像樹根紮土？”
“對。”她看他一眼，“釘子留不住，就靠結構鎖死。一段一段拚，不如一體承重。”
年輕工匠眼睛一亮：“我們可以加斜撐！從肋骨斜插進底板，三角定型，抗震動！”
“試試。”江知梨說，“先做小樣，泡水七日，再上震台。”
“可……”老工匠猶豫，“這麼改，工期至少拖兩個月。”
“兩個月比一輩子回不了海強。”她語氣平靜，“你們要的不是快，是要活命。船壞了，人全餵魚。慢點，反而快。”
屋裏靜下來。
沈晏清低頭看著圖紙，手指在斜撐位置輕輕敲了兩下。他沒說話，但扇子慢慢合上了。
江知梨轉身走向門口，陽光從門外照進來，映在她鴉青比甲的襟前。她停步，沒回頭。
“別想著造一艘完美的船。”她說，“先造一艘能回來的。”
她走出去，院中霧氣已散。幾個學徒正搬木料，腳步匆匆。她沒停留，沿著石路往回走。
身後敞廳裡傳來翻圖紙的聲音，接著是沈晏清的吩咐：“取三號杉木，截八尺，按新圖打斜撐模子。”
有人應聲跑開。
她走出工坊大門時，聽見遠處碼頭傳來一聲短促的號角。一艘舊船正在起錨，帆布半吊著，晃晃悠悠升到頂。
看女頻小說每天能領現金紅包🧧