陽光照在《論語》翻開的那頁上，“有教無類”四個字被映得發亮。沈棠月站在門檻外，手扶著門框，指節還帶著昨夜寫章程時的微僵。風從巷口吹進來，捲起地上的浮灰，也吹動了她鬢邊一縷未綰緊的發。
屋裏傳來腳步聲，輕而穩，是江知梨走了出來。
“匠人看過院子，說今日就能動工。”她站在沈棠月身旁，並未看她，目光落在空院中央那根斜插在土裏的舊樑柱上，“瓦片已備好三車，窗紙也訂了五十張。工錢按日結，不拖。”
沈棠月點頭：“我今早去街市轉了一圈，買了二十副小木桌椅，下午便送過來。”
江知梨這才側頭看她一眼：“你哪來的錢？”
“賣了兩支銀簪。”沈棠月說得平靜，“原本是陪嫁時娘給的，一直沒戴過。留著也是壓箱底，不如換些實在東西。”
江知梨沒再問。她隻道：“明日開課，得有個名號。”
“就叫‘明心堂’吧。”沈棠月望著那本被風吹動的《論語》，“學問不在高下，在是否真心求知。心若不明，讀再多書也是枉然。”
江知梨默了一瞬，輕輕應了句：“也好。”
第二日辰時剛到，後巷那處原本荒廢的院子門口已聚了人影。
十幾個孩子站在門外，衣衫patched，有的赤腳踩在石板上，有的懷裏抱著破舊的布包。一個老婦拉著孫子的手，反覆叮囑：“進去要聽先生話，不準吵，不準鬧，更不準偷看別人書本！”孩子用力點頭，小臉綳得緊緊的。
門開了。
沈棠月站在門內，穿著粉白襦裙，外罩淺綠紗衣，發間蝴蝶簪在晨光裡微微閃亮。她身後是剛擺好的二十副桌椅，整齊排開，每張桌上都放著一支毛筆、一方粗硯、一張黃紙。
“進來吧。”她說。
孩子們遲疑了一下，陸續邁過門檻。腳步輕得像怕驚擾什麼。有人不小心碰倒了椅子，立刻嚇得蹲下去扶，手抖得幾乎抬不起來。
沈棠月走到講台前，沒有立刻說話。她等所有人坐定，才開口：“你們能來，是因為想讀書。我不想聽誰背幾句詩哄我高興，也不收隻會跪拜磕頭的學生。在這裏，隻認兩個字——認真。”
底下一片寂靜。一個小男孩悄悄抬頭看她，又飛快低下頭。
“今日第一課，《千字文》首句。”她提筆在黑板上寫下八個大字：天地玄黃，宇宙洪荒。
筆畫清晰，力道沉穩。
她轉身麵向學生：“跟我念。”
稚嫩的聲音參差響起，有些咬字不清，有些跟不上節奏，但每一個音都帶著小心翼翼的用力。沈棠月聽著，沒打斷，也沒笑。她隻是重複了一遍，再一遍，直到聲音齊整起來。
江知梨站在院中角落的樹蔭下，手裏端著一杯涼茶，沒喝。她看著屋內那個站在講台前的身影，肩背挺直，語氣堅定，全然不見從前見人低頭絞帕的模樣。
一個五六歲的女童趴在窗台上，眼巴巴往裏瞧。她穿著打補丁的紅肚兜，腳上一雙裂口的布鞋。
江知梨走過去，蹲下來：“你也想學？”
女童猛地縮回手，往後退了半步，搖頭，又忍不住點頭，最後小聲說：“阿爹說……女子不能進學堂。”
江知梨看著她髒兮兮的小臉，忽然問：“你想識字嗎？”
“想。”女童聲音很輕，卻答得快。
“那你回去告訴阿爹，明日起，每日午後來這裏掃半個時辰的地，掃乾淨了，我讓你站在窗外聽一節課。”
女童睜大眼：“真的？”
江知梨點頭：“我說話算數。”
女童咧嘴笑了，露出缺了一顆的門牙。她轉身就跑，一邊跑一邊喊：“阿爹！我能去聽課啦！我能去聽課啦！”
江知梨站起身，拍了拍裙角的塵土。她重新走向屋內，腳步比來時輕了些。
課至半途，有個七八歲的男孩突然舉手：“先生，啥叫‘宇宙’？”
沈棠月頓了頓。她原以為他們隻會跟著念，沒想到會問。
她想了想，指著屋頂：“這屋子，能裝下我們所有人，對不對？”
男孩點頭。
“那整個京城呢？能不能裝下更多人？”
又點頭。
“天下呢？四海八荒，山川河流，日月星辰——所有這些加在一起，就是宇宙。”
男孩皺眉思索，忽然眼睛一亮：“哦！就像村口那個大水缸，我家的小碗也能盛水，可它比不過大缸！”
全班鬨笑起來。
沈棠月也笑了，眼角微微彎起：“你說得對。我們每個人，都是小碗。但隻要肯學，總有一天，能變成大缸。”
笑聲落下的時候，江知梨正站在門邊，手裏多了一本新賬冊。她走進來，將冊子放在講台一角：“這是第一筆收支記錄。買瓦三車，銀七錢；窗紙五十張，銀二錢五分；桌椅二十套，銀四兩一錢。另收捐米兩石，布五匹，皆已登記入冊。”
她看向學生們：“你們將來若有出息，不必報答誰。隻需記得，有人曾為你們點過一盞燈。若有一日你能點亮別人的燈，便是最好的回報。”
說完，她轉身走出屋子。
陽光正照在院牆上，牆皮斑駁處，幾株野草從縫裏鑽出，迎風輕輕晃動。
沈棠月站在講台前，看著母親的背影消失在門口，又低頭看了看那本攤開的賬冊。她拿起筆，在首頁空白處添了一行小字：
“願此微光，不滅於風中。”
筆尖落下時，窗外傳來掃帚劃過地麵的聲音。那個答應來掃地的小女孩，已經來了。
看女頻小說每天能領現金紅包🧧