孩子在夢裏笑出聲，嘴角一動，喃喃道：“我走到了……”
江知梨的手還搭在他掌心，聽見這話，指尖微微一頓。她沒應，隻將毯子往上拉了拉，蓋住他露在外頭的小肩膀。日頭已斜過屋簷，照在水缸邊上，映出一圈晃動的光，像撒了把碎銀子。
沈棠月低頭看著兒子睡熟的臉，輕輕嘆了口氣：“今日摔了這幾回，明日怕是不肯再走了。”
“肯。”江知梨說，“他攥著那顆山楂核沒鬆手，說明還想換下一趟。”
沈棠月抬眼，見母親正望著地上那道被踩得模糊的線，神情平靜，不像擔憂，倒像是等著什麼。
風從院外吹進來，捲起幾片枯葉，在青磚上打了兩個轉。貓還在廊下臥著，耳朵忽地一抖，睜眼看了看屋裏的人，又懶懶合上。
孩子忽然動了動，小臉皺成一團，哼唧了一聲。沈棠月忙伸手摸他額頭，不燙，又輕拍後背，低聲哄著。孩子翻個身，一隻腳蹬出毯子，嘴裏嘟囔：“還要走……五趟……”
江知梨起身，走到藥箱前，取出一小塊白布，剪成方塊，又蘸了藥膏，輕輕覆在孩子膝蓋破皮處。他迷迷糊糊地縮腿，卻被她一手按住。
“忍著。”她說，“敷上纔好得快。”
沈棠月看著母親低垂的側臉，忽然想起小時候自己發熱，也是這樣被按著灌藥。她那時哭鬧，母親便坐在床邊，一句話不說，隻用冷帕子壓住她額頭，直到她昏沉睡去。醒來時，葯碗空了，人卻已在內室躺好。
“您從前……也這麼照看過我們？”她問。
江知梨沒抬頭：“哪個孩子不是摔著爬起來的？你二哥學騎馬，從馬上滾下來三次，第四次就能跑半圈馬場。你三弟背不出書，罰抄十遍《孝經》，抄到半夜，手指凍僵了也不準停。”
沈棠月抿嘴：“可您現在對他，比那時和氣多了。”
“那時我不懂。”江知梨將剩下的藥膏收進瓷瓶，擰緊，“以為嚴就是護，後來才明白，護不住的。”
孩子在毯子上翻了個身，小手扒住沈棠月的袖子，嘴裏哼哼著要水喝。沈棠月連忙扶他坐起，端來溫水，一口口喂著。他喝了兩口，忽然指著牆角：“外祖母，我的樹枝呢？”
“這兒。”江知梨從矮幾底下撿起那根細枝，遞過去。
孩子接過，緊緊攥住，像得了寶貝，仰頭說：“明日我要走十趟！”
“十趟？”沈棠月笑，“你才走了一半就摔了，哪有力氣走十趟？”
“我能！”他挺起小胸脯，“外祖母說了，走完一趟給一顆山楂，十趟就十顆！”
江知梨看著他亮晶晶的眼睛，難得笑了笑：“行，十顆就十顆。”
沈棠月搖頭：“您別慣著他，吃多了傷脾胃。”
“一顆山楂，能傷什麼？”江知梨站起身，撣了撣裙角，“倒是你，整日繃著臉，比看賬本還累。當孃的若先怯了，孩子怎麼敢往前走？”
沈棠月低頭，看著兒子依偎在自己懷裏，小腦袋一點一點又要睡著。她伸手理了理他的額發，聲音輕了些：“我隻是怕他疼。”
“疼不怕。”江知梨走到門邊，撩起簾子看了看天色，“怕的是沒人讓他知道，疼過了還能走。”
夕陽落在院中，磚地泛著暖黃的光。孩子在她肩上蹭了蹭，閉著眼睛，小聲說：“外祖母……明日……還要畫線……”
“畫。”江知梨說，“明早太陽出來就畫。”
沈棠月抱著他往內室走，回頭看了母親一眼：“您今晚……留下用飯？”
江知梨站在門口，背對著光，身影拉得老長。她沒回頭，隻道：“我去廚房看看粥熬得如何了。”
沈棠月一怔，隨即笑了。她記得母親從前從不下廚，侯府三千事務，她坐於堂上，一聲令下，自有僕婦奔走。可如今，她會蹲在灶前看火候，會親手試湯鹹淡，會把軟爛的米粥盛進小碗，吹涼了才遞過來。
她抱著孩子走進內室，輕輕放在床上。剛拉過被子蓋好，就聽外頭傳來鍋鏟碰鍋底的輕響，接著是母親的聲音：“米要多熬一刻，才化得開。”
她站在門邊，聽著那熟悉又陌生的語調，忽然覺得，這屋子，好像真的暖了起來。
孩子在睡夢中咂了咂嘴，像是夢見了蜜漬山楂。窗外，銅鈴輕響，風穿過簷角，吹散了一片雲。
江知梨在灶前攪著粥，手腕穩定，動作熟練。她看了一眼窗外，天邊最後一絲光即將沉盡。
她把粥盛進碗裏，放上小碟鹹菜，又取來木勺，吹了吹熱氣。
然後，她轉身，朝內室走去。
看女頻小說每天能領現金紅包🧧