晨光穿過窗紙，落在床前的青磚上。江知梨坐在榻邊，手裏攥著一方帕子，指尖發白。屋內葯香未散，混著熱水與血氣的味道，穩婆剛把最後一盆水端出去，低聲說：“母子平安，夫人放心。”
沈棠月躺在床中，臉色蒼白，額發濕透貼在鬢角，可嘴角是翹著的。她懷裏抱著個繈褓，小臉皺成一團，正閉眼酣睡。
“重嗎？”江知梨問，聲音壓得很低。
沈棠月搖搖頭，又點點頭：“不重……可我捨不得放。”
江知梨伸手碰了碰那小手，才一丁點大，指頭還蜷著。她喉頭動了動，沒說話，隻將帕子輕輕蓋在孩子腳背上。
外頭傳來腳步聲，輕而熟稔，停在門口。
門簾一掀，阿禾站在那兒，肩上藥囊還在，布鞋沾著露水。她沒進屋，隻望著床頭一眼，便低頭解下腰間一隻布包，放在桌上。
“安神湯的底方。”她說，“產後三日最虛，她夜裏易驚，這葯睡前煎半盞，不可多。”
江知梨起身走過去，拿起布包，手指觸到幾味乾草葯，粗細不一，全是曬透的。
“你今早來過？”她問。
“戌時初刻。”阿禾答，“看了產程，脈象穩，胎位正，不必動手。我在院外守著，萬一有變。”
江知梨看著她臉上的風塵，眼角有細紋，嘴唇乾裂。
“你不是說住城西破廟？”
“搬了。”阿禾淡淡道，“東市賃了間小屋，離這兒近。每日辰時來查葯，戌時走。她七日內不能吹風，乳汁要足，飲食要溫。”
她說完，轉身要走。
“等等。”江知梨叫住她，“進來坐會兒。”
阿禾沒動。
“孩子生下來了，你該看看。”江知梨聲音低了些，“你師父當年救了我兒媳，今日是你保了我女兒和外孫。我不知該怎麼謝你。”
阿禾這纔回頭，目光掃過床上母子，停了一瞬。
“我不是為謝來的。”她說，“我是為‘活’來的。”
江知梨沒懂。
阿禾卻不再解釋，隻從袖中抽出一張薄紙，遞過去。
紙上無字。
江知梨接過，翻來覆去地看。
“等墨顯。”阿禾說，“明日午時，字會出來。你看完，燒掉。別留。”
江知梨捏著紙角：“為何不現在說？”
“有些話，不能出口。”阿禾看著她，“出口即死。”
屋內一時靜下來。孩子在繈褓裡哼了一聲，沈棠月連忙低頭輕拍。
阿禾轉身走了，門簾晃了兩下，恢復垂落。
江知梨站在原地，手中那張空白紙像塊鐵片，沉甸甸的。
半個時辰後，陽光移到桌角，照在紙上。起初無異樣，隨後邊緣泛起淡黃，一行極細的墨線緩緩浮現，歪斜如蟲爬：她腹中曾有雙胎。
江知梨呼吸一頓。
再過片刻，第二行字顯出：其一生，其一亡，墮於三月。
她手指猛地收緊，紙邊折出深痕。
她想起沈棠月三個月時吐得厲害，整夜咳醒，麵色青灰。她當時隻當是孕中惡症，命廚房換清淡米粥，調兩個健壯丫鬟輪班守夜。阿禾來看過三次，每次都換藥方，說“氣已穩，勿憂”。
原來那時就已經沒了。
她慢慢抬頭，看向床上的女兒。沈棠月正低頭看著孩子，手指一遍遍撫過那小臉，眼神專註得近乎癡。
江知梨走過去，輕聲問：“疼得厲害嗎？”
沈棠月搖搖頭：“陣痛過去就好了。娘，您別擔心。”
“什麼？”
“啊……”沈棠月反應過來，“我說……別擔心。”
江知梨沒追問。她伸手摸了摸孩子的頭頂，軟軟的，跳著一根細脈。
“他長得像你。”她說。
沈棠月笑了：“也像您。”
窗外風起，吹得帳子微微晃動。銅鈴響了一聲，又一聲。
江知梨忽然察覺——方纔阿禾走時，腳步比平時慢。她一向利落，今日卻像是拖著腿走的。還有她遞紙時的手，指節泛白，袖口內側有一抹暗紅，極淡，但確實存在。
她低頭看手中紙，第三行字正緩緩滲出：我命不過七日。
江知梨猛地攥緊紙張。
她衝到門口掀開簾子，院中空無一人。隻有地上兩串腳印，一深一淺，延伸向角門。
她立刻轉身回屋，抓起披風就往外走。
“娘？”沈棠月抬頭。
“我去去就回。”江知梨頓了一下，“屋裏鎖好門，別讓任何人進來。”
她快步穿過迴廊，腳步急促。轉過月洞門時，看見牆根處有個小小的布團，沾著泥，是阿禾常用來包葯的粗布。
她撿起來，開啟——裏麵是半粒黑褐色藥丸，碎成了三塊。
正是當初阿禾給沈棠月止吐的第一味葯。
江知梨盯著那碎葯，忽然明白：那葯不止是安胎。它護住了沈棠月的心脈，也壓住了她體內另一股氣血的反噬。而開這葯的人，必須以自身為引，承下半數毒性。
她攥緊藥渣，朝角門奔去。
城東的巷子窄而曲折，日頭高照，卻照不進深處。她按著記憶中的方向走，終於在一扇矮門前停下。門沒關嚴，虛掩著。
她推門進去。
屋內陳設簡陋，一張床，一張桌，牆角堆著藥材。地上灑了幾滴水，還沒幹透。床鋪淩亂，被子滑到一半，露出底下染了大片暗紅的褥子。
人不在。
江知梨走到床前，伸手探了探褥麵——尚有餘溫。
她環顧四周，在桌角發現一隻空碗，碗底殘留黑色葯漬。旁邊壓著一塊木牌，正麵刻著“禾”字，背麵寫著一行小字：葯盡，人去，恩斷。
她拿起木牌，轉身欲走。
門外忽有動靜。
簾子被人從外掀起。
阿禾站在那兒，臉色灰敗，左手扶著門框，右手提著一隻竹籃，裏麵是幾味新採的草藥。
兩人對視。
江知梨舉起木牌。
阿禾沒躲，隻輕輕說了句：“你本不該來。”
江知梨跨前一步：“你還能治嗎？”
阿禾搖頭：“毒入骨髓，七日前就開始咳血。我撐到現在，隻為把她平安送過產期。”
她走進屋，放下籃子，自己坐在床沿。
“我師父臨終前說，醫者能救人，也能害人。用錯一次，便是終身之劫。”她抬眼，“我給你女兒的葯，是以我命換她命。我不後悔。”
江知梨喉嚨發緊：“沒有別的法子？”
“有。”阿禾從懷中取出一個蠟封小瓶，“這是我最後煉的一劑解毒膏，可延三日性命。你要，還是不要？”
江知梨伸手就要拿。
阿禾卻縮回手：“你得答應我一件事。”
“你說。”
“若我死了，把我埋在南嶺桃樹下。別立碑，別燒紙。每年清明，替我摘一朵桃花，放在沈棠月孩子床頭。”
江知梨盯著她：“為什麼？”
阿禾笑了下，眼角裂開細紋：“因為……我也曾是個母親。”
她鬆開手，把小瓶放在桌上。
江知梨拿起瓶子，冰涼。
阿禾靠在牆上，閉上眼：“現在，你可以走了。”
江知梨沒動。
“走！”阿禾突然睜眼，“我不想死前看見人哭！”
江知梨轉身出門。
身後，門緩緩合上。
她站在巷子裏，手裏攥著小瓶，陽光照在臉上，卻感覺不到暖意。
回到府中，她直奔沈棠月房中。
孩子正在吃奶，沈棠月輕拍著他背，抬頭見她回來，笑了笑：“您去哪兒了？”
江知梨把小瓶藏進袖中，走過去坐下：“去看看煎的葯。”
她伸手摸了摸孩子的頭，低聲說：“你給他取個名字吧。”
沈棠月想了想：“叫‘念安’好不好？念著平安，一輩子都平平安安。”
江知梨點頭：“好名字。”
窗外風停，銅鈴不再響。
她望著床上母子，袖中的小瓶硌著手心。
遠處巷口，一隻烏鴉飛過，落在空屋的簷角。
看女頻小說每天能領現金紅包🧧