沈懷舟拄杖站在校場邊的背影剛從視線裡消失，江知梨便轉身穿過垂花門，腳步未停。天光尚早，廊下燈籠還未摘，風一吹，紙罩撲簌響兩聲。她走得急，鴉青比甲下擺掃過石階縫隙裡的枯草，袖中銀針隨著步幅輕顫，貼著腕骨，像一根沒出鞘的刺。
東跨院的門虛掩著，裏頭傳來瓷器磕碰的鈍響。江知梨推門進去時，沈晏清正把一隻青瓷茶盞蹾在桌上，指節發白。他穿了件舊靛藍長衫，領口磨得起毛，摺扇擺在案角，扇麵朝下，像是不願讓人看見上頭那個“商”字。
“賬全亂了。”他嗓音低，像砂紙磨過木頭，“王家撤了三成股，碼頭那批南貨壓著出不去，市舶司卡文牒，說手續不清。我跑三天，沒人給個實話。”
江知梨沒應，徑直走到窗前。外頭小院堆著幾隻空箱，是前日運貨用的，箱底還沾著海鹽的白霜。她盯著那片白，聽見心聲羅盤在腦子裏響第一聲：
“想散夥。”
三個字，短促，冷硬，像刀刃刮過骨頭。
她轉過身，目光落在沈晏清臉上。他眼窩深陷，唇色發灰，手裏攥著一張紙，邊緣已被揉成鋸齒。那是他親手擬的第四份商路章程，墨跡未乾就被退了回來。
“你打算怎麼辦？”她問。
“還能怎麼辦？”他冷笑一聲，把紙團成一團扔進爐膛，“鋪子關了，人遣散，各回各家。我本就不是這塊料，爹當年說得對——讀書不行，經商更不行。”
火苗竄上來，舔過紙團一角，焦黑迅速蔓延。江知梨看著那團火，沒動。
第二道心聲來了：
“不如死了。”
她眼皮一跳。
林婉柔就是這時候進來的。她端著個托盤，上頭放著碗熱粥，腳步輕，進門先看了沈晏清一眼，又看向江知梨，低聲說：“三少爺還沒用早飯。”
沈晏清沒理她。林婉柔把粥放在桌角，離他遠了些，像是怕惹著他。她站了會兒，忽然開口：“我在商隊待過兩年，跟著表兄押貨走漠北。有年冬，雪封了道，三十輛車困在穀裡，糧盡馬死，人都說完了。可趕車的老趙說，不能散。他帶人挖冰取水，宰馬分肉，夜裏輪流守火，熬了七天，等風停了，硬是把剩下十車貨拉到了城門口。”
她說得平，沒加一句評語。
沈晏清抬了抬頭，又低下。
“後來呢？”江知梨問。
“後來？”林婉柔苦笑，“貨賣出去，賠了本。但老趙說，隻要人沒散，路就還在。第二年春，他重新組隊，還是走那條道。第三年，賺了第一筆凈利。”
屋裏靜了片刻。爐火劈啪響了一聲，燒盡的紙團塌成灰堆。
江知梨走到桌前，拿起那把摺扇，翻過來。扇骨刻著細密紋路，是沈晏清自己刻的，一筆一劃，極用工夫。她輕輕一彈，扇子展開，那個“商”字露了出來，墨已褪成淺褐。
“你記得這字怎麼來的？”她問。
沈晏清沒答。
“你七歲，寫第一個字，寫的就是‘商’。”她聲音不高，“你說，娘親在賬房忙，爹在碼頭罵人，家裏靠這個活，我也要學。你練到半夜，手凍僵了，墨汁結冰，手指裂口子，還要寫。”
她把扇子放回桌上，正對著他。
“現在你就想一走了之？”
沈晏清喉頭動了動，沒說話。
第三道心聲來了：
“怕拖累別人。”
江知梨盯著他，忽然問：“你可去過北地屯田莊子？”
他一怔，“什麼？”
“今日就去。”她說，“換身衣裳，我帶你走一趟。”
“現在？可賬上的事——”
“賬上的事，等你看過再說。”她打斷他，“你若真想散，我不攔。但你得親眼看看，那些指著你鋪子活命的人，是什麼樣。”
沈晏清張了張嘴，終究沒再反駁。他慢慢站起身，腿有些軟，扶了下桌角。林婉柔見狀，上前一步想扶，又被他側身避開。
江知梨轉身出門，腳步依舊不緩。三人出了府，馬車已在候著。車輪碾過青石板，發出沉悶的響。沈晏清坐在角落，手搭在摺扇上，指節還泛著青。
車行兩個時辰，入了郊野。道旁景物漸荒，土牆矮屋零星散佈，狗在泥地裡翻食，孩子赤腳跑過，褲管高卷，露出細瘦的腿。再往裏走，是一片屯田區，田埂歪斜，水渠乾涸，幾戶人家圍坐在破棚下，低頭剝樹皮。
江知梨率先下車。風卷著沙土撲麵，她沒躲，徑直走向最近的一戶。那家婦人正在灶前攪糊糊，鍋裡是摻了糠的粟米，顏色灰黃。見有人來，她慌忙起身，懷裏還抱著個咳嗽不止的嬰孩。
“陳三娘。”江知梨叫她名字，“你們這月的糧，可發了？”
婦人低頭，“沒……上個月的還沒到手。說鋪子周轉不開，先欠著。”
她聲音輕，像怕說出來會招禍。
沈晏清站在五步外，沒上前。他看見婦人腳上一雙布鞋，鞋尖破了個洞，露出大腳趾，指甲發黑。灶台邊還有個男孩，約莫七八歲，正用炭條在牆上畫東西。他走近兩步，看清了——畫的是輛馬車，車上插著一麵旗，旗上有個字，雖歪斜，卻能認出是“沈”。
男孩察覺有人看，抬頭望來。眼神怯，卻不躲。
江知梨走回沈晏清身邊，沒說話，隻指了指那麵牆。
沈晏清盯著那幅畫，喉嚨突然發緊。
風刮過空曠的院子，吹起地上一層浮土。他抬起手，想摸摺扇，卻發現手在抖。
江知梨看著他，問：“現在，你還想散嗎？”
看女頻小說每天能領現金紅包🧧