沈晏清的手還搭在摺扇上，指尖無意識地摩挲著那道“商”字的刻痕。馬車停穩時，他沒動，隻從車簾縫隙往外看。風卷著沙土撲在臉上，乾澀刺癢，遠處幾間歪斜的土屋立在荒地裡，屋頂茅草被風吹得翻起一角，像一張枯黃的嘴。
江知梨先下了車。她沒等他，徑直朝前走，鴉青比甲下擺掃過乾裂的地麵。沈晏清遲疑了一下，終於掀開簾子，踩著矮凳落地。腳剛沾地，就聽見一陣咳嗽聲從旁邊棚子裏傳來。
一個老漢蹲在牆根下，手裏捏著半截煙桿，沒點火，隻是來回搓著。他臉上的皺紋深得能夾住指甲，眼窩塌陷，嘴唇發紫。見有人來，他慢慢抬頭，目光落在沈晏清身上，又滑向他腰間的摺扇，什麼也沒說，隻是把煙桿往懷裏一塞，挪了挪身子，讓出一條窄道。
江知梨已經走到一戶人家門前。門是用幾塊破木板釘的，門框歪斜，門軸銹死，推一下才吱呀響一聲。屋裏光線昏暗，灶台邊坐著個婦人，正用鐵勺攪一口黑鍋，鍋裡是摻了野菜的糊粥，冒著灰白的氣。她懷裏的孩子瘦得隻剩一層皮包骨，閉著眼，呼吸微弱。
“這月的糧還沒到。”婦人低聲說，聲音啞得像砂石磨過，“說鋪子賬上沒錢，再等等。”
沈晏清站在門口，沒進去。他看見鍋邊放著一隻豁口的碗，碗底結著黑垢，牆上掛著一串乾癟的辣椒，數了數，一共七顆。角落裏堆著幾個空麻袋，上麵印著兩個褪色的墨字——“沈記”。
他喉嚨一緊。
江知梨轉過身，沒說話，隻指了指那幾個字。沈晏清盯著看了許久，忽然想起什麼。他記得去年冬，有一批南貨壓在碼頭，他讓人送去三車粟米救急，說是“節前小惠”，不必記賬。那時他以為不過是隨手施捨，沒想到真有人靠著這點糧活命。
他低頭看了看自己的手。這雙手寫過契約，蓋過印章，談過千兩銀子的生意，也曾在賬本上劃掉過幾十個名字。那些名字背後，是不是也有這樣的屋子、這樣的鍋、這樣快要斷氣的孩子？
風從屋外灌進來，吹得灶膛裡的餘燼一閃。沈晏清往前邁了一步，進了屋。地上鋪的是泥，踩上去硬邦邦的，裂縫裏鑽出幾根枯草。他蹲下來，看著那鍋糊粥，忽然問：“你們……一直吃這個？”
婦人點頭，沒抬頭。
“沒別的？”
“有樹皮，磨成粉，混著吃。前些天還有人挖觀音土，吃了拉不出，死了兩個。”
沈晏清沒再問。他站起身，轉身走出門。外頭陽光刺眼，照得他眯起眼。他看見不遠處有個老人坐在石墩上，手裏捧著一塊乾餅，掰成小塊，餵給一隻瘦狗。狗吃得急，差點咬到他的手指，他也不躲，隻輕輕拍了拍狗頭。
江知梨站在田埂上，望著一片乾涸的水渠。渠底裂開，像大地張著無數口子。幾株枯稻樁子插在土裏，風吹過，發出窸窣聲。她彎腰撿起一塊土坷垃，捏碎了，沙土從指縫漏下。
“你七歲那年，問我為什麼非學經商。”她忽然開口，聲音平，“我說，家裏靠這個活，你也得扛。你現在覺得，扛不住了？”
沈晏清沒答。他看著遠處，幾個孩子赤腳在地裡翻找什麼，後來才知道是在挖野薯。最小的那個不過五六歲，褲腿捲到膝蓋，小腿上全是蚊蟲叮咬的紅腫。他們找到一顆拇指大的薯，立刻圍上來，誰也不肯放手，最後還是大些的孩子搶了去，掰成四份，每人一口。
他想起自己昨夜燒掉的那張章程。第四份，改了三天，每一條都反覆推敲，生怕出錯。可錯了又如何？不過是一紙文書退回來，沒人當真。可這些人呢？他們等的不是文書，是米，是葯，是活命的一線指望。
他抬手摸了摸摺扇，扇骨冰涼。忽然覺得，自己這些天的掙紮，像極了那鍋糊粥——稀得照得出人影，卻還要硬撐著說能飽腹。
“我不是怕死。”他終於開口，聲音低，“我是怕……連累別人。”
江知梨回頭看他一眼，目光如刀。“那你現在打算怎麼辦？”
沈晏清沒迴避。他看著那片乾田，看著那些翻土的孩子，看著牆上有“沈”字的破屋，看著老人喂狗的手，看著鍋裡那團灰黑的糊。
他慢慢挺直了背。
“我不散。”他說，“鋪子不關，人不遣，貨要出，路要通。”
江知梨沒笑，也沒點頭。她隻轉身，朝馬車走去。
沈晏清跟上。走到車邊時，他停下，從袖中取出那張被揉皺的章程殘頁，展開，撫平，疊好，放進貼胸的內袋。然後爬上車，坐回原位。
車輪啟動，碾過碎石路。他掀開車簾，最後看了一眼這片土地。風還在刮，土屋依舊破敗，人影依舊佝僂。但他在牆角看見了新東西——一行用炭條寫的字，歪歪扭扭，卻清晰可辨：
“沈家不倒。”
看女頻小說每天能領現金紅包🧧