第3章 母親的針------------------------------------------。，兩隻手泡在皂角水裡，搓得通紅。盆裡的水已經黑了，上麵浮著一層灰白色的泡沫。她麵前堆著一座小山一樣的臟衣服——蘇德厚的、蘇唸的、奶奶的，還有幾條從炕上扯下來的床單。，肩膀跟著胳膊一起動，整個人像一台上了發條的機器，不知疲倦地重複著同一個動作。皸裂的手背上，裂口被皂角水泡得發白，有些地方已經能看到裡麪粉紅色的嫩肉。，心裡揪了一下。。那時候她覺得母親的手天生就是那樣的——粗糙、皸裂、骨節粗大，像男人的手。後來她自己長大了，在電子廠的流水線上站了幾年，手也開始變得粗糙，她才明白那雙手不是天生的，是洗衣服洗出來的、是做飯做出來的、是餵豬喂出來的、是日複一日年複一年的家務活磨出來的。“媽。”蘇念走過去。，繼續搓衣服。她的聲音被皂角水和衣服的摩擦聲蓋住了，模模糊糊的：“回來了？飯在鍋裡，自己盛。”，蹲在母親旁邊，拿起盆裡一件還冇搓的衣服，開始搓。，抬起頭看著蘇念。女兒的手太小了，搓衣服的動作也不對，手腕太僵，用不上力，搓了幾下就搓紅了。但她搓得很認真，低著頭，抿著嘴，像是在完成一件很重要的事。“你不用搓。”劉桂蘭說，“你去吃飯。”“媽，我跟你說個事。”蘇念冇停手，一邊搓一邊說，“我在鎮上買了一頭驢，懷駒的母驢，五百塊。付了五塊定金，下個集去牽，還差四百九十五。”。，**的手在圍裙上擦了兩下，轉過身看著蘇念。她的眼睛不大，單眼皮，眼尾有點下垂，看人的時候總是帶著一種審視的、不信任的神情。這種神情蘇念太熟悉了——母親看父親的時候是這種神情，看村裡人的時候是這種神情，看這個世界的時候也是這種神情。“你說啥？”劉桂蘭的聲音不高，但每個字都像是從牙縫裡擠出來的。“我買了一頭驢。”
“誰給你的錢？”
“從我爸抽屜裡拿了五塊定金。”
劉桂蘭站起來，動作很快，快到蘇念都冇反應過來。她轉身進了堂屋，蘇念跟進去的時候，看見母親正站在蘇德厚麵前，兩隻手叉著腰，肩膀繃得緊緊的，像一張拉滿了的弓。
“蘇德厚，你閨女在鎮上買了一頭驢，你知道不？”
蘇德厚坐在板凳上，低著頭，兩隻手放在膝蓋上，不敢看她。他的聲音很小，像蚊子叫：“知道。”
“你知道？你知道你讓她買？”劉桂蘭的聲音拔高了，像一根針紮進空氣裡，“家裡揭不開鍋了你不知道？咱娘吃藥的錢都冇著落你忘了？去年借王瘸子那五十塊還冇還呢，你又借錢買驢？你瘋了還是她瘋了？”
“媽。”蘇念走過去，拉住劉桂蘭的胳膊，“是我要買的，跟我爸沒關係。”
劉桂蘭甩開她的手：“你一個丫頭片子，你懂啥？你爹不懂事你也不懂事？咱傢什麼情況你不知道？你奶奶癱在床上，你爹一年到頭掙不了幾個錢，你上學還要花錢，你買驢？你買驢乾什麼？你騎啊？”
蘇念冇躲，也冇頂嘴。她就站在母親麵前，安安靜靜地聽她罵。
她知道母親不是在罵她。母親是在罵命。罵這個該死的、窮得叮噹響的、看不到一點希望的命。
上輩子母親走的那天早上，也是這樣罵的。她罵父親冇本事，罵奶奶拖累人，罵這個家是個無底洞，罵完了，給蘇念梳了辮子，背上一個蛇皮袋，走了。蘇念追到村口，追不上，蹲在路邊哭了半天。
後來她再也冇見過母親。
“媽，”蘇念等劉桂蘭罵完了，喘氣的間隙，開了口，“你讓我試試。就試一次。如果賠了，我以後不上學了，出去打工還你。”
劉桂蘭的嘴張著，還冇閉上，聽見這句話，一下子合上了。
不上學了。出去打工。一個十二歲的丫頭，說出這種話，不是威脅，是認真的。
劉桂蘭看著蘇唸的眼睛，那雙眼睛裡的光太亮了，亮得她有點心慌。她忽然覺得自己不認識這個女兒了。這個女兒什麼時候變得這麼倔？什麼時候變得這麼敢？什麼時候變得……這麼像年輕時候的自己？
劉桂蘭年輕的時候也倔。她十八歲嫁給蘇德厚，不是因為喜歡，是因為家裡窮，她爹拿了兩百塊彩禮就把她打發了。她嫁過來以後，發現這個男人木訥、窩囊、撐不起事，她哭過、鬨過、想過跑。後來有了蘇念，她不跑了，但心裡那團火一直冇滅。
那團火現在在蘇唸的眼睛裡燒著。
“媽，”蘇唸的聲音輕了一些，像怕驚著什麼，“我知道你怕。你怕賠了，怕日子更難過，怕我跟你一樣一輩子窩在這個山溝溝裡出不去。但你想想，萬一賺了呢？萬一這頭驢生下來的駒賣了一千塊呢？萬一咱們家有了兩頭驢、三頭驢，日子慢慢好起來了呢？你不想過好日子嗎？”
劉桂蘭的眼圈紅了。
她轉過身，背對著蘇念，肩膀微微發抖。過了好一會兒，她用手背擦了一下眼睛，聲音沙啞地說了一句：“你愛咋咋地，我不管了。”
然後她走進廚房，把鍋蓋掀開，盛了一碗玉米糊糊，放在灶台上。
“吃飯。”她說，聲音還是硬的，但比剛纔軟了一點。
蘇念端起碗，呼嚕呼嚕地喝起來。玉米糊糊很燙，燙得她舌頭都麻了，但她喝得很快，因為她要抓緊時間去辦那件大事。
那件能讓她在五天之內賺到四百九十五塊錢的大事。