第4章 公園------------------------------------------，圍裙上沾著麪粉和白點子，手上還濕著，在圍裙上使勁擦。她比過年時候也瘦了，但臉比照片上圓一點，頭髮紮著，用個黑卡子彆住劉海。“佳佳——”她媽喊了一聲，嗓子有點劈。，跑過去。，一把把她抱住。她媽身上有蔥花的味道，肉的味道，洗潔精的味道，還有一點香皂的味道。她媽抱得很緊，緊得她有點喘不過氣，臉埋在她媽肩膀上，能感覺到她媽的肩膀在抖。“媽。”“哎。”“媽。”“哎。”，把她鬆開一點，看著她，眼睛裡亮晶晶的，“讓媽看看，瘦了。”“冇瘦。”李佳佳說。“瘦了，下巴都尖了。”張桂花摸了摸她的臉，“一會兒媽給你做好吃的，燉肉，燜麵，你想吃啥媽給你做啥。”“想吃肉。”李佳佳說。，笑得眼睛彎起來，虎牙露出來。她把李佳佳又摟進懷裡，摟了一會兒，才鬆開。“紅霞也來了。”張桂花站起來，跟姑姑打招呼。“嫂子。”姑姑笑了笑。
“快坐快坐，一路上累壞了吧？”張桂花拉著姑姑往裡麵走，“小靜也來了，哎呀長這麼高了，上二年級了吧？餓不餓？先吃點東西墊墊。”
表姐搖搖頭，有點認生。
張桂花把她們安頓在一張靠牆的桌子上，從熱水瓶裡倒了兩杯水，又從廚房端出來一盤包子：“先吃點，早上剛蒸的，肉餡的。”
李佳佳伸手抓了一個，咬一口，燙得直哈氣，但捨不得吐。包子皮軟，肉餡香，湯汁流到手指頭上，她舔了一下。
“慢點吃，冇人跟你搶。”張桂花笑著看她。
李佳佳顧不上說話，又咬了一口。
門口進來幾個人，穿著迷彩服，戴著安全帽，安全帽上沾著灰和白點子。他們找了張桌子坐下，其中一個喊了一聲：“老闆，三碗麪，兩碗肉絲一碗炸醬，多加點麵！”
“好嘞！”她爸應了一聲，進廚房了。
李佳佳一邊吃包子，一邊看她爸忙活。她爸繫上圍裙，在灶台前下麪條，鍋裡的水翻著花，熱氣往上冒，把他臉都熏紅了。張桂花也進去了，切蔥花，拍黃瓜，動作麻利。
那幾個工人吃著麵，聊著天。李佳佳聽不太懂他們說的什麼，隻聽見“工地”“鋼筋”“包工頭”這些詞。他們吃得很快，呼嚕呼嚕的，一碗麪冇幾分鐘就見了底，連湯都喝乾淨。其中一個掏出一張皺巴巴的錢，五塊的，放在桌上，喊了一聲“錢放這兒了啊”，就走了。
又有工人進來。有的吃麪，有的要蓋飯，有的隻要兩個饅頭，就著免費的鹹菜，喝一碗白開水。她爸和媽一直在忙，臉上淌著汗，但冇停過。
“你爸這店生意還挺好。”姑姑說。
李佳佳點點頭，眼睛還盯著廚房裡忙活的媽。
過了一會兒，客人少了，張桂花從廚房出來，解下圍裙，擦了擦臉上的汗。
“走。”她媽拉起李佳佳的手。
“去哪兒？”
“媽帶你去買裙子。”她媽說，“說好了的，給你買漂亮裙子。”
李佳佳想起來了，電話裡張桂花說過，等她來北京，給她買新裙子。但她現在不想買裙子，她想——
“媽，我想去公園玩。”
她媽愣了一下。
“公園？”張桂花看看外麵的天，太陽正曬，“這會兒熱，要不明天去？”
“現在去。”李佳佳拉著她媽的手晃，“媽，帶我去公園嘛。”
她媽看著她，笑了，伸手颳了一下她鼻子：“行行行，去公園，這就去。”
她媽走到廚房門口，衝裡麵喊了一聲：“老李，我帶佳佳出去玩一會兒啊。”
她爸正在刷鍋，頭也冇回：“去吧，早點回來吃飯。”
“知道了。”
張桂花把圍裙掛好，從牆上拿下一個布包，往肩上一挎，牽著李佳佳的手出門了。
外麵太陽真大，曬得地上冒熱氣。李佳佳眯著眼睛，被她媽牽著走。街上的飯館門口都有人在吃飯，蹲著的坐著的，有的端著碗，有的就著啤酒。路邊有個賣冰棍的，推著個白色的小車，車上蓋著棉被，棉被裡藏著冰棍。她媽停下來，買了一根老冰棍，一塊錢，剝開紙遞給李佳佳。
李佳佳舔一口，涼涼的，甜絲絲的，從舌尖一直涼到心裡。
“媽，去哪個公園？”
“朝陽公園。”她媽說，“不遠，坐公交幾站地。”
她們走到公交站。站牌下站著好幾個人，有的拎著菜，有的抱著孩子，有的在看報紙。一會兒來了一輛公交車，是那種舊的，綠白相間的，車門是摺疊的，一拉開嘩啦啦響。她媽牽著她上去，投了兩塊錢，找了個座位坐下。
車上人多，窗戶開著，風灌進來，把她媽的頭髮吹亂了。李佳佳靠在她媽身上，舔著冰棍，看窗外的人和房子往後退。
過了幾站，她媽說下車。
朝陽公園門口人挺多。有人在賣氣球，紅的綠的黃的一把，拴在自行車上。有人在賣糖葫蘆，插在一個稻草紮的架子上，亮晶晶的。還有人牽著那種會走路的玩具，電動的，在地上爬，小孩跟在後麵追。
門票五塊錢一張。她媽買了票，牽著李佳佳進去。
公園裡樹多，涼快一點。有人在草地上鋪著報紙睡覺，有人在湖邊釣魚，有人帶著孩子坐那種小火車，突突突的轉圈。遠處有個充氣城堡，紅的黃的藍的，小孩在上麵蹦，尖叫聲傳過來。
“媽，我想玩那個。”李佳佳指著充氣城堡。
她媽看了看，掏錢買票，五塊錢隨便玩。李佳佳脫了鞋爬上去，在上麵蹦。充氣城堡軟軟的，一蹦就彈起來，摔倒了也不疼。有幾個小孩在上麵玩，你追我趕的，有一個比她小的，蹦著蹦著摔了個屁股蹲，哇哇哭，被他媽抱走了。
李佳佳蹦累了，下來找媽。她媽坐在旁邊的長椅上，看著她笑。
“媽，你不玩？”
“媽不玩，媽看著你玩。”她媽把她拉過去，拿紙巾給她擦臉上的汗，“渴不渴？媽給你買水去。”
她媽去買了瓶水，一塊五，是那種塑料瓶的，瓶身有點軟。李佳佳咕咚咕咚喝了幾口，又看見彆的好玩的——那邊有個套圈的，地上擺著各種小玩具，用竹圈套，套上哪個給哪個。
“媽，我想套圈。”
她媽又帶她去套圈。一塊錢三個圈，她媽買了三塊錢的，九個圈。李佳佳套，一個也冇套上。她媽套，第一個就套上一個塑料小鴨子，黃色的，摁一下肚子會吱吱叫。李佳佳把小鴨子攥在手裡，高興得不得了。
繼續往裡走，有個地方圍了好多人。她媽牽著她的手擠進去看，原來是有人在表演。一個叔叔在耍猴，兩隻小猴子穿著紅馬甲，翻跟頭，敬禮，拿著小碗向觀眾要錢。有人往碗裡扔硬幣，一毛的五毛的一塊的，猴子就點點頭，把碗舉得更高了。
李佳佳看得眼睛都不眨。她冇見過猴子，隻在電視上看過。那兩隻猴子真小，毛是棕色的，臉皺巴巴的，眼睛黑亮黑亮的。有一隻猴子翻跟頭的時候翻歪了，差點摔倒，圍觀的人都笑了。
耍猴的叔叔敲著鑼，嘴裡喊著什麼，李佳佳聽不太懂。但她看見那隻小猴子站起來，衝她敬了個禮，她趕緊抬頭看媽。
“媽，它給我敬禮了。”
“看見了。”她媽笑著，從兜裡掏出一塊錢，讓她扔進碗裡。
小猴子點點頭，把碗舉高了一點，吱吱叫了兩聲。
從耍猴的地方出來，天快黑了。公園裡的燈亮了，那種黃黃的燈泡，掛在樹上，照得地上光影晃來晃去。門口賣東西的人更多了，有烤腸的，有賣棉花糖的，有賣那種會發光的小玩具的。
“媽，那個是什麼？”
是那種竹蜻蜓，一搓就飛起來，上麵有彩燈，轉起來一閃一閃的。她媽買了一個，兩塊錢，紅色的。李佳佳搓了一下，竹蜻蜓飛起來，在空中轉啊轉，燈一閃一閃，像一顆小星星。
“飛了飛了！”她追著跑。
竹蜻蜓落下來，掉在草地上。她撿起來，又搓一下，又飛起來。
回去的時候，天全黑了。公交車上人少，她和她媽坐在最後一排，窗戶開著，風呼呼的。李佳佳靠著媽，手裡攥著那個小鴨子，兜裡裝著竹蜻蜓，有點困了。
“媽。”
“嗯？”
“明天還來。”
她媽笑了，摸了摸她的頭：“好，明天還來。”
“後天也來。”
“好。”
“天天來。”
她媽又笑，笑得眼睛彎起來。她把李佳佳往懷裡摟了摟，下巴抵在她頭頂上。
車窗外，北京的夜燈火通明。那些高樓裡的燈，那些路邊的燈，那些來來往往的車燈，彙成一條光河，流淌在2007年的夏天裡。李佳佳靠著媽，眼皮越來越沉，手裡的鴨子滑下來，被她媽接住了。
她做了一個夢。
夢裡她還在火車上，趴著窗戶往外看。窗外的樹往後跑，牛往後跑，村莊往後跑。她爸站在站台上，朝她揮手。她媽在廚房裡燉肉，香味飄出來，飄了很遠很遠。還有那隻小猴子，穿著紅馬甲，衝她敬禮，吱吱叫著。
綠皮火車咣噹咣噹響，把她從縣城帶到北京，把她從昨天帶到今天。車廂裡的燈黃黃的，照著她的臉，照著她媽的影子。
她媽抱著她，從公交車上下來，走過那條美食街。街邊飯館門口還亮著燈，有工人坐在塑料凳上喝啤酒，有人端著碗蹲在路邊吃麪。她爸的餐館還開著門，裡麵透出暖黃的燈光，照在門口那塊歪著的木板上，“家樂餐館”四個紅字，在夜裡亮著。
她媽抱著她進了門，把她放在裡屋的小床上。床上鋪著新床單，粉紅色的，是張桂花白天剛鋪的。枕頭邊放著一個塑料袋，裡麵是她媽買的裙子，還冇來得及給她試。
李佳佳翻了個身，迷迷糊糊聽見外屋有人說話。
“睡著了？”她爸的聲音。
“睡著了。”她媽的聲音，“累壞了，在公園玩了一下午。”
“花了多少錢？”他爸問。“冇多少，也就不到10塊錢，”“下次少花點，這麼小的小孩，吃飽就行了。”
“吃飯了冇？”
“冇呢，等她睡醒再吃。”
李佳佳想說話，但嘴張不開。她聽見筷子碰碗的聲音，聽見她爸她媽輕輕的說話聲，聽見外屋有人進來吃飯，喊了一聲“老闆來碗麪”。那些聲音混在一起，混成一片暖洋洋的嗡鳴。
她翻了個身，把臉埋進枕頭裡。
枕頭上有一股太陽曬過的味道，和她奶奶曬的被子一個味兒。
2007年的夏天，北京，朝陽區，一條兩邊都是違章蓋的小飯館的街上，五歲的李佳佳睡在一張粉紅色的床單上，手裡還攥著那個套圈套來的小鴨子。窗外建築工人在喝啤酒聊天，有人在喊“老闆結賬”，遠處偶爾傳來汽車喇叭聲，火車經過的聲音，不知道是哪趟車，不知道是進站還是出站。
張桂花進來過一次，給她把被子掖好，把掉在地上的鴨子撿起來放在枕頭邊，又輕手輕腳地出去了。
張桂花站在門口回頭看了一眼，燈影裡看不清表情。她的影子被門口的燈光拉得很長，一直延伸到李佳佳的床邊。
外屋，她爸還在下麪條。鍋裡咕嘟咕嘟響，熱氣往上冒，把他臉熏得發紅。
“睡著了？”姑姑問。
“睡了。”張桂花坐下來，拿起筷子，低頭吃了一口麵。
求關注，求推薦，求為愛發電