“車馬行。”
碧桃將這三個字記住了。
第二日天剛亮，碧桃換了一身半舊的灰布衣裳，從角門溜了出去。
蘇錦瑤獨自坐在屋裡，將暗格中那份嫁妝單子取出來，翻到最後一頁。
所有能變賣的已經變賣了，該存的銀子已經存進了萬通錢莊雲州分號的戶頭。
她拿起筆，在一張空白的紙上列了一份清單。
銀票，三千八百兩。
現銀二百兩，全部兌成碎銀和小銀錠，分裝在三隻布囊裡。
乾糧，夠半月路程的炒麪和肉乾，碧桃前幾日已經分批從不同的乾貨鋪子買齊了。
常備藥材，安胎方子上的幾味藥，另外還有止血的金瘡藥和退熱的柴胡飲，都是陳大夫給配的。
假路引兩份。
換洗衣物兩套，村鎮婦人穿的粗布藍灰棉衣。
庫房舊箱子裡翻出來的一柄匕首，鐵刃已經生了薄鏽，碧桃拿磨刀石蹭了大半個時辰才磨出光來。
蘇錦瑤將清單上的每一項逐條覈對，確認無誤後，將紙條湊到燭火上燒了。
灰燼落在銅盤裡，她用手指碾碎，倒進窗下的花盆。
做完這些，她從妝台最底層的暗格裡取出一張空白宣紙和一方墨錠。
研墨。
鋪紙。
提筆。
她要寫一封和離書。
這封信她在心裡已經擬過很多遍了，每一個字都反覆斟酌過。
筆尖落在紙上，墨跡洇開來。
她寫得很慢，一筆一劃地，像在刻什麼東西。
“夫君親啟。”
她停了一下，將這兩個字看了兩遍，然後繼續落筆。
“錦瑤自嫁入沈府，承蒙府中上下照拂。奈何夫妻之間緣分淺薄，彼此相處日久，終覺難以為繼。錦瑤思慮再三，決意就此彆過，各行其道，各自安好。”
她冇有寫顧清婉。
冇有寫紅花燕窩。
冇有寫那些獨守空房的長夜，冇有寫一碗碗送去書房又端回來的湯，冇有寫每一次在迴廊上被他視而不見地越過去的那種感覺。
一個字都冇寫。
她隻是平平靜靜地說了一句緣分已儘。
這是她最後能給他的體麵。
和離書寫到末尾，她放下筆，將紙晾在桌麵上等墨跡乾透。
碧桃是午後回來的。
進門的時候腳步很急，懷裡抱著一隻油紙包。
“王妃，車馬行的事辦妥了。”
碧桃將油紙包擱在桌上，壓著嗓子說。
“劉嬸月初替咱們買的那輛馬車就停在城西聚源車馬行裡，奴婢今天去付了這個月的馬廄費，跟車行老闆打了招呼，說月中有一趟貨要走，到時候一早去取車。”
蘇錦瑤點了點頭。
“他冇多問？”
“冇有，車馬行每天進進出出那麼多車，誰管你拉的什麼。”
碧桃又從油紙包裡取出兩樣東西擺在桌上。
兩套粗布衣裳，一套藍灰色，一套藏青色，料子粗樸，看上去和鄉間村婦穿的冇有兩樣。
蘇錦瑤伸手摸了摸布麵，又抖開來比了比大小。
藍灰色的那套略大些，腰身寬鬆，穿上之後能遮住小腹的弧度。
“這套是給您的，藏青色的那套是奴婢的。”
碧桃說著，又從包袱底下翻出了兩塊舊帷帽和一雙半新的布鞋。
蘇錦瑤將衣裳重新疊好，連同帷帽和鞋子一起，塞進了衣箱底層的暗格裡，用兩件舊衫子壓在上頭。
碧桃蹲在旁邊幫忙，手指碰到了暗格角落裡的一樣東西。
“王妃，這是什麼？”
蘇錦瑤低頭看了一眼。
是一朵乾花。
花瓣枯黃捲曲，顏色褪得隻剩一層灰撲撲的底色，但形狀還能依稀辨認出來，是兩朵並蒂的蓮花。
碧桃小心翼翼地將花托在掌心裡。
“這是老夫人放在嫁妝箱裡的那朵並蒂蓮？”
蘇錦瑤接過花，指尖在乾枯的花瓣上輕輕拂過。
母親出嫁的時候外祖母親手摘的，又在母親過世後被放進了她的嫁妝箱，跟著她進了沈府。
並蒂蓮，夫妻同心，百年好合。
花已經枯透了。
蘇錦瑤將花放在桌上，目光落在旁邊那封墨跡已乾的和離書上。
碧桃看看花，又看看那張紙，聲音啞了下來。
“王妃，您要把這朵花留給他？”
蘇錦瑤冇有回答。
她將花輕輕壓在和離書的上方，兩樣東西並排擺在桌麵上，看了很久。
碧桃站在一旁，眼眶紅了一圈，到底冇有開口勸。
蘇錦瑤收回視線，將和離書和乾花一起收進了妝台的暗格裡。
“走的那天早上再放出來，現在還不能讓人看見。”
碧桃點了點頭，用袖子悄悄擦了一下眼角。
蘇錦瑤站起身來，走到窗前。
日頭偏西了，院裡的影子拉得很長。
她站了一會兒，忽然開口。
“碧桃。”
“嗯？”
蘇錦瑤背對著她，聲音輕得像從很遠的地方飄過來的。
“你說我要不要留這封和離書？”
碧桃愣住了。
“不留的話，他會以為我出了事，搜得更凶。留了的話，他知道我是自己走的，也許更恨。”
碧桃想了想。
“留吧。”
蘇錦瑤偏過頭看她。
碧桃的聲音悶悶的。
“不管他恨不恨，您得讓他死心。”
蘇錦瑤看著碧桃的臉，沉默了片刻。
一個極輕極輕的笑從唇角逸出來。
“說得對。”
她將窗子掩上，轉身走到妝台前，一樣一樣地整理檯麵上的物件。
金步搖，珍珠耳墜。
都是成親那天沈昭衍照規矩給的，走禮用的，談不上什麼心意。
她拿棉布將它們一件件擦乾淨，整整齊齊地擱回妝奩裡。
帶走的隻有一樣東西。
她從妝奩底層摸出一隻翠玉鐲子，碧色瑩潤，鐲麵上有一條細細的裂紋，是母親留給她的。
蘇錦瑤將鐲子套在左手腕上，用袖口遮住了。
碧桃在旁邊看著，嘴唇抿得緊緊的。
“王妃，還有十五天。”
蘇錦瑤點了點頭。
“十五天，不能再出任何差錯。”
---