“我讓秦伯在鎮上替我備一處宅子。”
碧桃抱著信封站在屋裡，聽完這句話，心跳漏了半拍。
她張了張嘴想說什麼，蘇錦瑤已經回身將門掩上了。
“明天一早就去。”
“奴婢記下了。”
碧桃的聲音悶悶的，帶著一股說不出來的酸澀。
那天夜裡，蘇錦瑤在燈下縫了很久的針線。
她手裡是一塊裁好的細棉布，剪成了巴掌大的小衣裳的形狀，針腳細密，走線勻稱。
月光從窗縫裡滲進來，落在她低垂的睫毛上。
碧桃在外間鋪了地鋪，翻來覆去睡不著，側耳聽著裡間細微的穿針聲。
“王妃，您早些歇吧，大夫說了不能熬。”
蘇錦瑤嗯了一聲，將最後一針收好，咬斷了線頭。
她把那件小衣裳舉起來對著月光看了看，很小，很軟，鋪在掌心裡輕飄飄的。
“好了，睡吧。”
燈滅了。
府邸的另一端。
沈昭衍回府的時候已經過了三更。
宮裡議了整整一天的北境軍務，漠北葉部又在邊關燒了三座哨塔，軍報一封接一封地催。
他翻身下馬，將韁繩扔給小廝，大步往書房走。
楚寒跟在後麵，手裡還抱著一摞冇批完的摺子。
沈昭衍走到正院迴廊拐角的時候，腳步慢了一拍。
他的目光往東邊偏了偏。
正房在那個方向。
窗戶黑洞洞的，冇有一絲光。
以前那扇窗裡總是亮著燈，不管他幾時回來。
有一回他淩晨回府，遠遠看見那盞燈還在，窗紙上映著一個纖細的身影，像是在等他。
他冇有多想過那盞燈意味著什麼。
就像人不會去想每天早晨太陽為什麼會升起來一樣。
但現在太陽不升了。
他說不上來心裡是什麼滋味，皺了皺眉，收回目光，繼續往書房走。
楚寒在他身後沉默地跟著，目光在他和正房之間掃了一個來回。
“王爺？”
“進去再說。”
書房裡燈火通明。
沈昭衍落座，接過摺子翻開，一目十行地看完了北境的幾封軍報，提筆批了幾個字，丟給楚寒。
“漠北葉部的事不急在今日，讓左將軍先穩住防線，糧草輜重的調令明天送樞密院。”
楚寒接過摺子收好。
沈昭衍又批了兩本，忽然停了筆。
“沈福呢？”
“沈管家應該歇下了，屬下去叫？”
“不用叫了，明日一早讓他來見我。”
楚寒應了一聲，正要退出去，沈昭衍又開了口。
“王妃最近都在做什麼？”
楚寒的腳步停住了。
他回過頭來，看到沈昭衍垂著眼批摺子，頭都冇抬，語氣聽不出什麼特彆的意思。
“屬下不太清楚王妃那邊的事。”
楚寒斟酌著回答。
“王爺要不要讓沈管家明早一併回話？”
沈昭衍的筆尖在紙麵上頓了一下。
“不必了，隨口問問。”
楚寒退了出去。
書房安靜下來，隻有燭火劈啪的細響。
沈昭衍批完最後一本摺子，將筆擱在筆架上，捏了捏眉心。
他坐了片刻，忽然拉開書案左側的抽屜，取出一疊空白宣紙，鋪在案上。
提筆蘸墨。
他不知道自己想寫什麼。
也許是打算擬一道明日的軍令，也許是想理一理北境的佈防思路。
筆落在紙上，墨跡洇開。
寫完之後他低頭一看。
一個字。
瑤。
沈昭衍盯著那個字看了三息。
他的麵色沉了下來。
手腕一翻，將那張紙從案上揭起來，攥成一團，扔進了旁邊的炭火盆裡。
紙團在火中翻卷，邊緣泛黃焦黑，那個字被火舌吞冇。
他的目光在火光中停了一瞬，然後移開了。
他從書案暗格裡取出一樣東西。
是一方舊帕子。
帕麵上的絲線已經褪了色，帕角繡著一朵小小的梔子花，針腳稚嫩，歪歪扭扭的。
這是很多年前的東西了。
他那年被圍困在寧州城外的枯井裡，斷了糧斷了水，周圍全是敵軍的搜兵。
一個十二三歲的女孩趴在井口，朝下麵扔了一隻包著乾糧的帕子。
那時候他十五歲，渾身是傷，連爬出井口的力氣都快冇了。
那方帕子上沾著血和泥，他攥著它撐過了兩天兩夜，直到援軍趕到。
後來他知道那個女孩是永安侯府的外甥女，叫顧清婉。
沈昭衍將帕子擱在掌心，拇指在那朵褪色的梔子花上摩挲了一下。
他欠她一條命。
這件事橫亙在他心裡十年了，比任何政務和戰事都沉。
他知道怎麼治軍，怎麼殺敵，怎麼在朝堂上碾壓一切不聽話的人。
但他不知道怎麼還這條命。
沈昭衍將帕子收回暗格，鎖上。
他站起身來，走到窗邊，推開半扇窗。
夜風灌進來，帶著三月末尾的涼意。
遠處正房的方向依舊一片漆黑。
他想起今天午後沈福彙報的那句話。
王妃近日在整理嫁妝鋪麵。
以前她從來不管鋪麵的事，連嫁妝契書都鎖在庫房裡冇動過。
還有前幾日那頓晚飯，她自始至終冇有幫他佈菜，冇有替他添茶，走的時候客客氣氣地說了一聲多謝王爺。
客氣得像在跟一個外人說話。
這些零零碎碎的事堆在一起，像一根極細的刺紮在什麼地方，不痛，但偶爾會有一絲微癢。
他不知道那根刺是什麼。
他也冇打算去想。
北境的戰事纔是正經事。
一個後宅的女人，翻不出什麼花樣來。
沈昭衍將窗戶合上，轉身回到書案後坐下。
“楚寒。”
他的聲音傳到門外。
楚寒推門進來。
“王爺。”
“明天讓沈福來一趟，把王妃這個月的日常起居報一遍。”
楚寒愣了一息。
“方纔王爺不是說不必了嗎？”
沈昭衍翻開一本新的摺子，頭也冇抬。
“改主意了。”
楚寒張了張嘴，冇再多問，領命退了出去。
走到廊下，他回頭看了一眼書房亮著燈的窗戶，又看了一眼遠處正房漆黑的窗戶。
小侍衛湊過來低聲問了一句。
“楚副統領，王爺怎麼了？”
楚寒沉默了一會兒，腳步不停地往前走。
“冇怎麼，回去歇著吧。”
他走出幾步，忽然又停下來，自言自語般嘟囔了一句。
“王爺要是早半年問這句話就好了。”