第2章 記憶的分量與首爾長夜------------------------------------------，蘇澈自己都愣了下。他抹了把臉，手心濕漉漉的。。他對自己說。，弘大街頭的聲音嗡嗡地響，但像隔了層玻璃。那些年輕的笑臉，那些討論選拔的興奮聲音，那些活蹦亂跳的生機——都看見了，可摸不著。。醬汁滾燙，混著魚餅的甜鮮在舌尖炸開，辣得他“嘶”地抽氣，眼眶又熱了。“啊。”他低聲用中文說，“原來是活著的。”，白氣在冷空氣裡往上冒。旁邊長椅坐了幾個剛練習完的男孩，穿著單薄的訓練服，邊吃邊聊。“**下週有選秀，你去不？”“JYP這次要男團，我朋友去了。”“YG好像來了新製作人，風格要變。”，擦了擦嘴，起身往地鐵站走。。他得去看看自己現在到底是誰。。一月的天，學生裹得像粽子，在巴洛克式的樓之間匆匆的行走。蘇澈找到人文學院大樓，在公告欄前站住。。中文係二年級，每週四天課。講師名字大多是韓文，但他認出一個：金教授。前身筆記裡常出現，好像教中國現代文學。“蘇澈？”。蘇澈轉身，看見個戴黑框眼鏡的微胖男生。記憶像老照片閃了下——李在民，同係，一起上過課。
“真是你。”李在民推推眼鏡，“你這幾天冇來上課，金教授問了。”
“有點事。”蘇澈用韓語說，儘量自然。
“你聲音怎麼了？感冒？”
“可能有點。”
兩人沿著小路慢慢走。李在民話不多，但細心，說了這幾天課的內容，要借筆記給他。走到路口，他猶豫了下，問：“你是不是……缺錢？我聽說你之前找兼職。”
蘇澈腳步頓了下。
前身確實在找。父母留下的錢交完學費房租就不多了，他需要打工。記憶裡，他甚至去過便利店麵試，韓語不夠好，被拒了。
“現在不用了。”蘇澈說。
“那就好。”李在民鬆口氣，又想起什麼，“對了，你之前不是說想去**附近看看？我表姐在那邊咖啡店打工，說常看到練習生進出。你要真想看明星，可以去碰碰運氣。”
“謝謝。”
李在民擺擺手，在路口分開。蘇澈站著看了會兒那個微胖背影消失在教學樓後，心裡有點澀。
前身蘇澈，二十一歲，父母冇了，一個人在這兒，內向，朋友少，就想“在首爾活下去”。
現在站在這兒的蘇澈，身體二十一歲，靈魂三十歲，裝著對韓流十五年的癡迷，還有一個近乎瘋的目標——
他要改一群星星的命。
“這身份，我會好好用的。”他低聲說。
回考試院時，天暗了。房東大媽在一樓煮大醬湯，味兒濃，飄滿走廊。蘇澈打個招呼，快步上樓。
他從床底拖出舊行李箱。前身父母留的，裡麵有幾件過時衣服，還有更私人的東西：相簿、家書、一張父母結婚二十年的合影。
蘇澈盤腿坐地上，一頁頁翻相簿。
照片裡的“自己”小時候看著有點胖，被父母抱著，在青島海邊笑。中學畢業照，大學入學照，最後一張是仁川機場的全家福——父母送他來留學時拍的，三人都笑，但眼裡有不捨。
他看了很久，輕輕合上。
有些東西，他得接著。有些擔子，他得扛。
但路，得自己走。
從行李箱夾層裡，他翻出個硬皮筆記本。翻開，密密麻麻的課堂筆記、生活開銷，還有……幾十頁手寫的歌詞和樂譜。
蘇澈眼睛亮了。
前身蘇澈，在音樂上有點東西。那些歌詞嫩，有想家，有孤獨，但和絃走向裡有種天生的敏感。隻是他冇學過專業，也冇敢給人看過。
“你寫的東西，”蘇澈摸著那些字，輕聲說，“會讓人聽見的。”
他把這本攤在桌上，和自己那本寫滿“未來”的並排放。一邊過去，一邊未來。他要做的，是把兩頭接上。
夜深了。
蘇澈開啟那台老三星筆記本，厚得像磚。開機等了兩分鐘。連上考試院時斷時續的Wi-Fi，他開始查。
先確認時間：
2009年1月7日，今天。少女時代《Gee》發了三天，音源在往上爬，還冇爆。
f(x)還冇出道，**在預熱，估摸九月。
KARA在日本，但韓國這邊人氣開始攢了。
T-ara出道仨月，還冇找準風格。
還有2PM、2AM、Beast、After School……一堆後來亮的名字，現在都還在練習室、選秀場，或者剛出道懵著。
然後是大事件：
2009年4月，JYJ那事兒會炸，**和東方神起要鬨翻。
2009年6月，After School出道，搞“畢業製”。
2009年下半年，K-Pop要大舉進日本。
還有那些更遠的、但刻在他骨頭裡的日子：2014年9月30日，2015年8月7日，2019年11月24日……
蘇澈閉上眼，手指無意識地敲桌子。
記憶太多，太沉。他得理清楚。
從筆記本上撕了張空白紙，他在頂上寫：
活著。進去。改。
然後往下續。
活著：得有錢進賬。八百多萬韓元頂不了多久。音樂是傢夥，但傢夥得磨，也得亮出來。街頭唱和網上發是第一步，不能停。得要更專業的裝置，要錄音的地方，要認識人。
進去：得進到那個圈子裡頭。不是當粉絲，也不是路人，得是“有用的人”。寫歌的、製作的、策劃的——什麼都行，隻要那些公司、那些經紀人、那些藝人能正眼看他。**是第一站，但不能是唯一。DSP、MBK、CUBE……每個公司裡都有他以後要護著的人。
改：這是最後，也最難。改不是許願，得要籌碼、要時機、要……他看向窗外首爾的夜，高樓霓虹閃……得要夠大的力氣。
寫完這些，蘇澈靠椅背上，長長出了口氣。
窗外天全黑了，城市的燈光從薄窗簾透進來。考試院隔音差，隔壁電視聲、樓下說話聲、遠處車聲，混成一片。
這是2009年首爾的夜。
而他，一個不該在這兒的人，得在這夜裡選。
手機震了下。
李在民發來的：