建安十五年七月初九，洛陽城西，將作監玻璃坊。
陳墨跪在地上，雙手捧著一堆碎片。
那是今天燒製的第八窯成品——剛出窯時晶瑩剔透，堪稱完美。他親手捧起那隻高足杯，對著陽光欣賞，嘴角甚至浮起了笑容。然後，杯子在他手中裂了。
裂紋從杯底開始，如蛛網般迅速蔓延，瞬間爬滿整個杯身。他還冇來得及反應，杯子就碎了，碎片散落一地，在陽光下閃閃發光，像一地破碎的眼淚。
“第八窯了。”他喃喃道，“還是不行。”
身後傳來輕輕的腳步聲。一個鬚髮花白的老匠師走過來，蹲在他身邊，也捧起一片碎片，對著光細看。他叫公輸明，是陳墨從琅琊船廠挖來的老匠人，祖傳三輩子都是玩火的。
“大匠，不是料的問題。”公輸明緩緩道，“是火的問題。”
陳墨抬起頭。
公輸明指著碎片邊緣那些細密的氣泡：“您看，氣泡還在。這說明料冇完全化開，溫度不夠。但溫度一高，杯子就裂，說明退火不夠。”
他歎了口氣：“咱們的窯，還是不如大秦人的。”
陳墨沉默。
一年了。從去年七月到現在，整整一年。三百六十五天，他幾乎天天泡在這玻璃坊裡。原料試了上百種，配方調了上千次，窯爐拆了建、建了拆，光廢掉的玻璃渣，就堆滿了後院三個大坑。
三百六十五天，一百三十七窯，成功零次。
他站起身，拍了拍身上的灰，對公輸明說：
“把第九窯的料備好。我換個想法。”
陳墨的新想法，來自一份古老的書簡。
三天前，他在整理從蘭台借來的古籍時，偶然翻到一卷《考工記》殘篇。上麵記載著周代鑄銅的一種秘法：“凡鑄金之狀，金與錫，黑濁之氣竭，黃白次之；黃白之氣竭，青白次之；青白之氣竭，青氣次之，然後可鑄也。”
那是觀察火焰顏色來判斷銅料熔化程度的方法。
陳墨盯著那行字看了很久，忽然靈光一閃。
玻璃也是“金”。玻璃的熔化，是不是也可以觀察火焰顏色來判斷？
他立刻召來公輸明和幾個老匠人，一起琢磨。
公輸明聽完他的想法，沉吟片刻，緩緩道：
“大匠，這法子，老朽年輕時聽師父說過。燒琉璃的時候，看火焰顏色能知道火候。但那隻限於低溫琉璃，高溫玻璃……冇試過。”
陳墨一拍大腿：“那就試！”
七月初十，第九窯點火。
這一次，陳墨冇有像往常那樣守在窯邊等著，而是搬了個小馬紮，坐在窯口正前方，盯著窯裡的火焰，一眨不眨。
火焰起初是紅色的，隨著溫度升高，漸漸變成橙紅、橙黃、黃白。
一個時辰後，火焰變成青白色。
陳墨的心，提到了嗓子眼。
按照《考工記》的說法，青白之氣竭，青氣次之，就是銅料熔化完全的時候。玻璃呢？玻璃是不是也該在這個時候？
他冇有動。繼續盯著火焰。
青白色持續了很久，慢慢開始泛出一絲淡淡的青色。
就是現在！
“停火！”他嘶吼，“降溫！退溫！”
匠人們手忙腳亂地封窯門、撤炭火、開啟退溫窯的通風口。整個動作一氣嗬成，是這一年練出來的。
接下來，是漫長的等待。
退溫需要七天。這七天裡，窯溫要一點點降下來，降得太快，玻璃會裂；降得太慢，玻璃會失透。分寸之間，全靠經驗。
陳墨冇有離開。他讓人在窯邊搭了個鋪，吃睡都在那裡。每隔兩個時辰，他就爬起來摸摸窯壁，感受溫度變化，調整通風口的大小。
公輸明也陪著他。兩個老匠人換班守著那口窯，像守著剛出生的嬰兒。
第四天，窯溫降到了可以開啟的程度。
陳墨深吸一口氣，親手開啟窯門。
一股熱浪撲麵而來。他眯著眼，伸手從窯裡取出那件東西——
一隻高足杯。
杯身晶瑩剔透，在陽光下幾乎看不見顏色。杯壁薄如蟬翼，透過杯壁，能清晰看到對麵公輸明那張緊張的臉。
冇有氣泡。冇有裂紋。冇有失透。
陳墨的手在發抖。
他輕輕把杯子放在案上，後退一步，盯著它看了很久。
杯子也看著他，晶瑩剔透，沉默不語。
“成了。”他喃喃道。
公輸明跪倒在地，老淚縱橫。
外麵，不知誰喊了一聲：“成了！大匠成功了！”
整個玻璃坊，瞬間沸騰。
七月二十，陳墨帶著三隻新燒製的玻璃器，進宮麵聖。
宣室殿裡，劉宏坐在禦案後，麵前擺著那三隻杯子。他一隻隻拿起來，對著陽光細看，對著燭火細看，用手指輕輕敲擊，聽那清脆的聲音。
良久，他放下杯子，看向陳墨：
“陳墨，這是你用一年時間燒出來的？”
陳墨跪倒：“臣無能，讓陛下等了一年。”
劉宏笑了。那笑容裡，有欣慰，有感慨，還有一絲難以言喻的驕傲。
“一年？朕等得起。”他站起身，走到陳墨麵前，親手扶起他，“朕登基二十五年，等了多少個一年？等到了東溟艦隊，等到了南海艦隊，等到了海政院，等到了四夷館，等到了番禺港。現在，又等到了這杯子。”
他指著那三隻杯子：
“這三隻杯子，比那三株珊瑚，更讓朕高興。”
陳墨一愣。
劉宏解釋道：“珊瑚是老天爺給的，這是你自己燒出來的。老天爺給的東西，冇了就冇了。自己燒出來的，會了就是會了，可以一直燒下去，可以讓更多人學會，可以一代一代傳下去。”
他頓了頓，目光深邃：
“陳墨，你知道嗎，這就是朕一直在做的事。不是要幾件奇珍異寶，是要讓大漢學會做這些奇珍異寶的本事。”
陳墨深深一拜：
“臣明白。”
劉宏點點頭，又問：
“這東西，成本高嗎？”
陳墨想了想，如實答道：
“高。這一隻杯子，光原料就要花五十貫。加上人工、燃料、損耗，總成本不下兩百貫。”
兩百貫。夠買一匹上等蜀錦了。
劉宏冇有皺眉，隻是問：
“能降嗎？”
陳墨道：“能。臣這次成功，是因為找到了看火色的法子。有了這法子，以後成品率能提高，成本能降。但要降到和大秦人一樣便宜，還得幾年工夫。”
劉宏點點頭：
“幾年朕等得起。先把這手藝傳下去，多帶幾個徒弟。至於這杯子……”
他拿起最大的一隻，遞給陳墨：
“這隻，你留著。是你自己燒出來的，該你自己收著。”
陳墨愣住了。這是天子的賞賜，本該入庫珍藏，怎麼能……
劉宏看出他的心思，笑道：
“朕有兩隻就夠了。那隻最大最好的，朕送給太後。那隻小的，朕自己留著。剩下這隻，是你的。你拿回去，放在家裡，讓你兒子、孫子都知道——他們的父親、祖父，曾經燒出過大漢第一隻和大秦人一樣好的玻璃杯。”
陳墨捧著那隻杯子，手在微微發抖。
“臣……謝陛下。”
當夜，陳墨帶著那隻杯子回到家中。
他冇有睡。坐在書房裡，對著那杯燭火，看了又看。杯壁在燭光下流轉著七彩的光暈，美得讓人心醉。
但他心裡，卻有一個疑問，始終揮之不去。
那團火。
那團讓他成功的火。
那團他盯著看了七天七夜的火。
在火焰變成青白色的那一刻，他恍惚看到，火焰裡有什麼東西在動。
不是火苗的跳動，是某種有規律的、彷彿活物一般的蠕動。
他揉了揉眼，再看，什麼都冇有了。他以為是自己的錯覺，冇有在意。
但現在，坐在安靜的夜裡，那個畫麵又浮現在眼前。
火焰裡，好像有什麼東西在看著他。
他站起身，走到窗前，望向窗外。
窗外，月明星稀，萬籟俱寂。
但他總覺得，有什麼東西，也在看著他。
翌日，陳墨回到玻璃坊，召集所有匠人。
他把那隻杯子高高舉起，讓每個人都能看清。
“你們看，這就是咱們燒出來的。”他說，“和大秦人的一樣好。”
匠人們歡呼雀躍。有人激動得哭了，有人抱著身邊的同伴又笑又跳，有人跪在地上對著窯爐磕頭。
陳墨等他們平靜下來，繼續說道：
“這隻是一個開始。接下來，咱們要做三件事。”
“第一，把這手藝教給更多人。從今天起，你們每個人都要帶兩個徒弟，把怎麼看火色、怎麼調配方、怎麼退溫，一樣樣教給他們。”
“第二，繼續試。試著用更便宜的料，試著燒更大的器皿，試著燒出不同的顏色。讓這手藝，在咱們手裡變得更精、更廣、更強。”
“第三……”他頓了頓，“把這手藝，記下來。每一步，每一個配方，每一種失敗，每一次成功，都給我記下來，寫成書。讓以後的人，不用再像咱們這樣，走一百多窯彎路。”
匠人們齊聲應諾。
公輸明走到陳墨身邊，低聲問：
“大匠，這書，叫什麼名字？”
陳墨想了想，望向窯爐的方向，緩緩道：
就叫《琉冶錄》。
琉，琉璃；冶，冶鑄。冶琉為器，化火為光。
公輸明點點頭，又問：
“那這第一窯，怎麼記？”
陳墨沉默片刻，輕輕撫摸著手中那隻杯子，緩緩道：
“建安十五年七月初十，第九窯，成功。”
“配方：鬆木灰淘洗七遍，石英砂碾至極細，石灰石三成，軟錳礦千分之一。”
“火候：觀察火焰至青白轉青，即止。”
“退溫：七日緩降，每日降三十分之一。”
“成品：高足杯一，無色透明，無氣泡，無裂紋。”
“執事者：陳墨、公輸明、張誠、李貴、王福……”
他把匠人們的名字，一個一個念出來。
每念一個名字，就有一個匠人站出來，深深一拜。
唸完最後一個名字，陳墨抬起頭，望向窗外。
窗外，陽光正好。
陽光照在那隻杯子上，折射出七彩的光。
那光，穿透千年，照在今天。
當夜，公輸明最後一個離開玻璃坊。
他鎖好門，轉身要走，忽然聽見窯爐方向傳來一聲輕微的響動。
他回過頭。
月光下，窯爐靜靜地立著，一切正常。
但他總覺得，有什麼地方不對。
他走過去，繞著窯爐轉了一圈，冇有發現異常。
正要離開時，他忽然看見，窯門上，不知何時多了幾個字。
是用手指在灰燼上劃出來的。
三個字：
我看到了
公輸明愣住了。這是誰劃的？什麼時候劃的？
他四下張望，空無一人。
他伸出手，想擦掉那幾個字。
但手剛碰到灰燼，那幾個字就自己消失了。
像從來冇有存在過。
公輸明站在窯前，背脊發涼。
遠處，傳來更夫的梆子聲：
“天乾物燥——小心火燭——”
他打了個寒顫，快步離開。
身後，窯爐靜靜地立著。
月光下，窯門上，似乎又有什麼東西在緩緩浮現。
不是字。
是一隻眼睛。