建安二十一年四月初三，卯時三刻，洛陽南宮德陽殿。
喪鐘從初一早響到現在，已經兩天兩夜了。渾厚的鐘聲在洛陽城上空回蕩，久久不息。那鐘聲，在告訴天下人，天子走了。德陽殿被白布覆蓋，殿內的燭火全部換成白燭，香煙繚繞，哀樂低迴。殿中央停放著劉宏的靈柩，靈柩是金絲楠木的，上麵覆蓋著明黃色的綢緞。綢緞上繡著金龍，金龍張牙舞爪，彷彿要飛起來。但劉宏已經飛走了。
太子劉辯跪在靈柩前，手按尚方劍，腰背挺得筆直。他已經跪了兩天兩夜，滴水未進，粒米未食。何皇後跪在他身邊，同樣兩天兩夜。顧命大臣曹操、陳群、皇甫嵩跪在右側，五曹尚書荀彧、劉陶、蔡邕、李膺跪在左側。宗正劉虞、太常楊彪、司徒王允跪在後麵。百官跪在殿外，黑壓壓一片。
所有人都在等。等訃告，等諡號，等廟號，等天子最後的定論。
太常楊彪站起身，走到靈柩前。他穿著一身素白的喪服，手裡捧著一卷帛書。帛書上，是劉宏的訃告。他展開帛書，聲音蒼老而顫抖：“先帝……崩於建安二十一年四月初一卯時四刻。享年四十有七。”
殿內，哭聲四起。楊彪沒有哭。他是太常，掌宗廟禮儀，不能哭。他繼續念：“先帝在位三十一年，三次改元，三十一年間，開海通商，改製練兵，整肅吏治，頒布憲章。海內晏然，四夷賓服。太學諸生，三千有餘。常平之倉，遍於郡國。法鼎立於太學，龍旗揚於四海。”
他唸完訃告，收起帛書，退後一步。殿內，哭聲更響了。
太常楊彪再次上前，聲音蒼老而顫抖：“先帝大行，諡號未定，廟號未定。請群臣議諡。”
殿內，哭聲漸止。所有人都知道，這是最重要的一刻。諡號，是對天子一生的定論。廟號，是對天子功業的評價。一字之差，天壤之彆。
司徒王允第一個開口：“先帝在位三十一年，開海通商，改製練兵，整肅吏治，頒布憲章。臣以為，當諡‘文’。”
殿內一片寂靜。有人點頭，有人搖頭。
太常楊彪搖頭：“文，經緯天地曰文，道德博聞曰文。先帝之功，在文，亦在武。開海通商，是文；改製練兵，是武。整肅吏治，是文；平定邊患，是武。頒布憲章，是文；再造大漢，是武。文不足以概其功，武不足以概其烈。”
王允沉默。
荀彧站起身，走到殿中央。他是尚書令，五曹之首，先帝最信任的臣子之一。他的聲音不高，卻清晰傳入每個人耳中：“先帝之功，雖為守成，實為再造。”
殿內，一片死寂。這句話，太重了。守成，是守住祖宗基業。再造，是重新創造。大漢四百年，誰當得起“再造”二字？光武帝當得起。先帝，也當得起。
荀彧繼續道：“建寧元年，先帝登基。天下大亂，宦官亂政，豪強割據，百姓流離。太倉之粟，不足一年。武庫之兵，朽不可用。臣常恐，社稷傾危，祖宗之業，毀於一旦。先帝用了三十年，把大漢從廢墟裡扶起來。開海通商，國用日豐。改製練兵，邊患漸息。整肅吏治，貪墨斂跡。頒布憲章，製度初成。海內晏然，四夷賓服。此非守成之功，實乃再造之功。”
他頓了頓，聲音忽然變得很重：“臣以為，先帝當諡‘昭烈’。”
殿內，議論四起。昭烈，昭者，明也；烈者，功也。昭烈，明功之君。
蔡邕站起身，拱手道：“臣附議。昭，明德有功；烈，戎業有光。先帝之德，昭昭如日月；先帝之功，烈烈如雷霆。昭烈二字，恰如其分。”
李膺站起身：“臣附議。昭者，明也；烈者，功也。先帝一生，光明磊落，功業赫赫。昭烈二字，當之無愧。”
劉陶站起身：“臣附議。”
曹操站起身，麵色平靜如水：“臣附議。昭烈二字，臣以為極妥。”
陳群站起身：“臣附議。”
皇甫嵩站起身，老淚縱橫：“臣附議。”
宗正劉虞站起身：“臣附議。”
楊彪最後站起身，聲音蒼老而堅定：“臣附議。先帝之功，雖為守成，實為再造。昭烈二字，當之無愧。”
王允跪在那裡，一動不動。他沒有附議，也沒有反對。他隻是沉默。
劉辯跪在靈柩前，聽著群臣議諡，淚流滿麵。昭烈。昭者，明也；烈者，功也。其德昭昭其烈穆穆，父皇一生，光明磊落，功業赫赫。這個諡號，父皇當得起。
諡號定下，該議廟號了。廟號，比諡號更重。不是每個皇帝都有廟號。大漢四百年，有廟號的皇帝，屈指可數。高祖、文帝、武帝、宣帝、光武帝……隻有真正有大功於社稷的皇帝，纔能有廟號。
楊彪再次上前：“先帝諡號已定，請議廟號。”
殿內，又一片寂靜。廟號，太難了。給高了，是僭越；給低了，是虧待。所有人都看著荀彧。
荀彧站起身，走到殿中央。他的聲音不高，卻清晰傳入每個人耳中：“先帝之功，雖為守成，實為再造。臣以為，先帝廟號，當為‘中祖’。”
殿內，一片嘩然。中祖。這個廟號，太重了。祖，是開國之君。高祖開漢，世祖中興。中祖，介於二者之間。不是開國，不是中興，是再造。是承前啟後，繼往開來。
蔡邕站起身，拱手道：“臣附議。先帝之功，雖非開國，實同再造。中祖二字，恰如其分。”
李膺站起身：“臣附議。”
劉陶站起身：“臣附議。”
曹操站起身：“臣附議。”
陳群站起身：“臣附議。”
皇甫嵩站起身，老淚縱橫：“臣附議。”
劉虞站起身：“臣附議。”
楊彪最後站起身，聲音蒼老而堅定：“臣附議。中祖二字，當之無愧。”
王允依舊跪在那裡，一動不動。他沒有附議，也沒有反對。他隻是沉默。
劉辯跪在靈柩前，淚流滿麵。中祖。父皇，您聽到了嗎？您是中祖。承前啟後，繼往開來。這個廟號，您當得起。
楊彪走到劉辯麵前，跪倒：“太子殿下，群臣議諡已定。先帝諡號‘昭烈’，廟號‘中祖’。請殿下定奪。”
劉辯抬起頭，淚流滿麵。他看著靈柩，看著那明黃色的綢緞，看著那繡著的金龍。他想起父皇最後說的話：“辯兒，你長大了。朕放心了。”
“準。”他的聲音沙啞而堅定，“先帝諡號‘昭烈’，廟號‘中祖’。”
楊彪叩首：“臣遵旨。”
他站起身，走到靈柩前，展開那捲帛書，朗聲念道：“大行皇帝，諡曰昭烈，廟號中祖。昭者，明也；烈者，功也。中祖者，承前啟後，繼往開來。先帝之功，雖為守成，實為再造。臣等恭奉天命，上尊諡曰昭烈皇帝，廟號中祖。”
唸完，他跪倒，重重叩首。殿內，百官跪倒，齊聲哭道：“昭烈皇帝——！中祖皇帝——！”
哭聲在殿內回蕩，久久不息。劉辯跪在靈柩前，淚流滿麵。父皇，您聽到了嗎？您是昭烈皇帝，中祖皇帝。您的功業，您的德行，您的恩澤，會永遠留在史書上，留在百姓心裡，留在這片您深愛的土地上。
當夜，太廟。月光灑在太廟的琉璃瓦上，一片銀白。劉辯跪在祖宗牌位前，麵前擺著那捲剛剛定下的諡號詔書。他看了很久，然後站起身，走到高祖牌位前。
“高祖皇帝在上。”他的聲音沙啞，“不肖子孫劉辯，今日為先帝上尊諡曰昭烈皇帝，廟號中祖。先帝之功，雖為守成，實為再造。願天地祖宗，保佑先帝，在天之靈，安息。”
他跪倒，重重叩首。身後，百官跪倒，齊聲哭道：“昭烈皇帝——！中祖皇帝——！”
哭聲在太廟上空回蕩，久久不息。遠處，洛陽城的萬家燈火，依舊璀璨。那些百姓，那些香案，那些白幡，那些燭火，都是劉宏留在世上最深的印記。昭烈，中祖。這四個字，會永遠刻在史書上，刻在法鼎上，刻在每個人的心裡。
當夜，太廟。月光灑在太廟的琉璃瓦上，一片銀白。一個黑影，悄悄站在廊下，望著殿內那些牌位。他穿著黑袍，戴著兜帽，看不清臉。但他那雙眼睛，在月光下泛著幽幽的光。他站了很久。
然後，他轉身，消失在黑暗中。隻留下那句話，在夜風中回蕩：“昭烈皇帝……中祖皇帝……好一個再造大漢。”
遠處，太學的法鼎，在月光下泛著冷冷的光。那些刻字，那些功業，那些歲月，都刻在鼎上，刻在史書上，刻在每個人的心裡。但那些黑暗中的眼睛，從未離開。