建安二十一年四月初二，辰時，洛陽城。
喪鐘從昨夜一直響到天明。渾厚的鐘聲在洛陽城上空回蕩，久久不息。那鐘聲，在告訴天下人，天子走了。天還沒亮，洛陽城的百姓就起來了。他們自發地在門前掛起白幡，在街頭設起香案。白幡如林，在晨風中獵獵作響。香案如星，燭火在黎明前閃爍。
安業坊，洛陽城最破舊的貧民區。趙氏跪在自家門口，麵前擺著一張簡陋的香案。案上隻有一碗水，一炷香。水是清水，香是粗香。她買不起更好的祭品，但她知道，皇帝爺爺不會嫌棄。她跪在那裡，老淚縱橫。
三十年前，她還是個年輕媳婦，帶著剛出生的兒子，從鄉下逃難到洛陽。那年天下大亂，豪強割據，百姓流離。她以為大漢要亡了。可皇帝沒有讓大漢亡。他用了三十年，把大漢從廢墟裡扶起來。她記得減賦，記得賑濟，記得修堤。她記得安業坊的新水井，記得太醫院的義診，記得將作監的匠人幫她修屋頂。
她記得皇帝爺爺。那個她從未見過，卻天天惦記著她的人。
“皇帝爺爺……”她喃喃道，“您走了，老婆子連您一麵都沒見過……”
她的孫子跪在她身邊，扯著她的衣角：“奶奶，皇帝爺爺去哪兒了？”
趙氏把他摟進懷裡，淚流滿麵：“皇帝爺爺……去天上了。”
孫子又問：“天上遠嗎？”
趙氏點頭：“遠。很遠。”
孫子仰起頭，望著天空：“那皇帝爺爺能看到咱們嗎？”
趙氏也仰起頭，望著天空。天很藍，雲很白。她彷彿看到劉宏在天上，看著她，看著她孫子，看著這洛陽城。
“能。”她的聲音沙啞，“皇帝爺爺在天上，看著咱們呢。”
銅駝街上，白幡如林，香案如星。百姓們跪在街邊，朝著皇宮的方向磕頭。有人哭，有人燒紙，有人念經，有人默默流淚。一個老婦跪在香案前，麵前擺著一碗米飯，一碟青菜。那是她能拿出的最好的祭品。她跪在那裡，老淚縱橫。
三十年前，她丈夫被豪強打死了，她帶著三個孩子，差點餓死。是皇帝減了賦，她才能活下來。她的孩子，才能活下來。
“皇帝陛下……”她喃喃道，“您走了，老婆子連您一麵都沒見過……”
一個中年漢子跪在她身邊，淚流滿麵。他記得建安十五年，白河大堤重修，他去做民夫。太子殿下親自監工，和百姓一起搬石頭。那天，太子殿下說：“陛下說了，這堤是給百姓修的，一定要修好。”他記得太子殿下的樣子，也記得皇帝爺爺的樣子。
“皇帝爺爺……”他喃喃道，“您放心去吧。這堤，我們會守好的。”
太學門前，法鼎矗立。太學生們跪在鼎前，手持香燭，默默哀悼。他們讀著鼎上的刻字，讀著《新律》要義，讀著反腐成果，讀著那些數字、那些功業、那些歲月。
一個年輕的學生跪在最前麵，淚流滿麵。他是寒門子弟，靠著科舉入太學。他記得皇帝爺爺說過的話：“分科取士，不分門第，隻憑本事。”他記得皇帝爺爺站在太學明堂前，對那些寒門子弟說：“從今以後，不管你是寒門還是豪門，隻要你有本事，朕就用你。”
他跪在那裡，喃喃道：“皇帝爺爺，學生一定好好讀書，好好做人。不辜負您的期望。”
胡商坊裡，胡商們用各自的方式祭奠。粟特商人石勒跪在店鋪門口，麵前擺著葡萄酒和饢餅。他用粟特語念著悼詞，眼淚止不住。他記得十年前，他剛到洛陽，什麼都不懂，連漢話都不會說。是皇帝開了市舶司，立了規矩，他才能在這裡開店。
“皇帝陛下……”他用生硬的漢語喃喃道，“您是好皇帝。我們粟特人，永遠不會忘記您。”
安息商人巴赫拉姆跪在波斯毯鋪前，麵前擺著琉璃盞和銀器。他記得五年前，他剛到洛陽，舉目無親。是皇帝允許他們在洛陽建祆教祭壇，允許他們自由經商。他跪在那裡，用安息語念著悼詞，淚流滿麵。
羅馬商人馬庫斯站在四夷館門口，望著皇宮的方向。他穿著一身素白的羅馬長袍，手裡捧著一束橄欖枝。他記得三年前，他剛到洛陽，以為東方是野蠻之地。可皇帝用絲綢、瓷器、紙張、書籍告訴他，東方纔是文明的源頭。
“皇帝陛下。”他用拉丁語喃喃道，“您是我見過最偉大的君主。願眾神保佑您的靈魂。”
訊息傳到幽州，邊關將士們跪在城頭，朝著洛陽的方向磕頭。他們記得皇帝在幽州城頭親自擂鼓，記得太子和將士們一起潑水築城。他們記得冰城，記得烽燧，記得那些年，皇帝給邊關的每一道旨意。
段雲跪在最前麵，淚流滿麵。他是講武堂首期生，段熲之孫。他記得皇帝在講武堂的沙盤前，和學員們一起推演戰局。他記得皇帝說：“你們是朕的種子。朕要你們替朕守住這江山。”
“陛下。”他喃喃道，“臣一定替您守住這江山。”
訊息傳到南陽，白河堤上的民夫們跪在堤上，朝著洛陽的方向磕頭。他們記得太子殿下在這裡修堤，記得太子說：“陛下說了，這堤是給百姓修的，一定要修好。”他們記得新堤修成那天，太子殿下站在堤上，望著滔滔河水，說：“這堤，能管一百年。”
一個老民夫跪在最前麵，老淚縱橫。他記得建安十五年，舊堤垮了，他家被淹了。是新堤救了他全家。他記得太子殿下的樣子，也記得皇帝爺爺的樣子。
“皇帝爺爺。”他喃喃道，“您放心去吧。這堤，我們會守好的。”
訊息傳到番禺，海港碼頭上，商船停航，漁船靠岸。百姓們跪在碼頭上，朝著洛陽的方向磕頭。他們記得皇帝開海通商，設市舶司，立三色稅旗。他們記得番禺港從三條棧橋變成十二條，從幾十艘商船變成幾百艘。
一個老船主跪在最前麵，老淚縱橫。他記得建安十年，他還是個走私犯，東躲西藏。是皇帝開了海，立了規矩，他才能光明正大地做生意。
“皇帝陛下。”他喃喃道，“您走了，我們番禺人，永遠不會忘記您。”
訊息傳到西域，都護府的將士們跪在城頭，朝著洛陽的方向磕頭。他們記得皇帝複置西域都護府，派班勇經營西域。他們記得絲綢之路，記得商隊，記得那些年，皇帝給西域的每一道旨意。
班昭跪在最前麵，淚流滿麵。他是班勇之孫，班超之後。他記得祖父說過的話：“皇帝陛下，是再造大漢的人。”
“陛下。”他喃喃道，“臣一定替您守住這西域。”
訊息傳到遼東，歸附的百姓們跪在雪地裡，朝著洛陽的方向磕頭。他們記得皇帝平定遼東，設郡縣，遷百姓。他們記得皇帝減賦免稅，分田授地。一個老農跪在最前麵，老淚縱橫。他本是中原的流民，逃難到遼東。是皇帝把他接回來，分給他田，讓他重新做人。
“皇帝爺爺。”他喃喃道，“您走了，我們遼東人，永遠不會忘記您。”
訊息傳到南中，歸附的部落首領們跪在山巔，朝著洛陽的方向磕頭。他們記得皇帝改土歸流，派荀彧來南中。他們記得阿蒙部落獻銅鼓，記得皇帝賜漢名“劉忠”，授歸義侯。
阿蒙跪在最前麵，淚流滿麵。他是南中部落的使者，第一個歸附朝廷的人。他記得皇帝對他說過的話：“從今以後，你們就是大漢的子民。”
“皇帝陛下。”他用生硬的漢語喃喃道，“我們南中人，永遠不會忘記您。”
太廟，百官哭臨。司徒王允跪在最前麵，老淚縱橫。他跟隨劉宏三十年，從建寧元年到現在。他見過劉宏年輕時的意氣風發，見過他中年時的沉穩如山，見過他晚年時的疲憊不堪。他曾經不服過，曾經怨過，曾經恨過。但此刻，他隻有淚。
太常楊彪跪在王允身後，淚流滿麵。他的族侄楊修被斬了，他的族人楊榮被流放了，他的家族被暗行禦史查了個底朝天。他曾經恨過，怨過，想過報複。但此刻，他隻有淚。
顧命大臣曹操、陳群、皇甫嵩跪在最前麵，淚流滿麵。他們記得劉宏的每一句話，每一個字。他們記得劉宏在病榻上，握著他們的手，說：“朕信你們。”他們跪在那裡，淚如雨下。
五曹尚書荀彧、劉陶、蔡邕、李膺跪在文官班列中，淚流滿麵。他們記得劉宏對他們說過的每一句話，每一個字。他們跪在那裡，淚如雨下。
太子劉辯跪在最前麵，手按尚方劍，淚流滿麵。他記得父皇教他寫字，教他讀書，教他做人。他記得父皇在幽州城頭親自擂鼓，在南陽河堤上和他一起搬石頭。他記得父皇在宣室殿裡，批閱奏章到深夜，咳嗽聲隔著幾道門都能聽見。他記得父皇對他說：“辯兒，這江山，朕交給你了。”
他跪在那裡，喃喃道：“父皇，您放心去吧。兒臣會守住這江山的。”
當夜，洛陽城萬家燈火，但燈火不再璀璨。百姓們在門前掛起白幡，在街頭點燃蠟燭。白幡如林，燭火如星。趙氏跪在自家門口，麵前擺著那碗清水，那炷粗香。她的孫子跪在她身邊，手裡捧著一盞小燈。
“奶奶，皇帝爺爺能看到這燈嗎？”他問。
趙氏仰起頭，望著天空。天上有星星，一閃一閃。
“能。”她的聲音沙啞，“皇帝爺爺在天上，看著咱們呢。”
孫子把小燈舉高：“皇帝爺爺，您看到了嗎？這是給您的燈。”
夜風吹過，燈火搖曳。趙氏把孫子摟進懷裡，淚流滿麵。
遠處，太學的法鼎，在月光下泛著冷冷的光。那些刻字，那些功業，那些歲月，都刻在鼎上，刻在史書上，刻在每個人的心裡。但那些百姓的眼淚，那些香案，那些白幡，那些燭火，纔是劉宏留在世上最深的印記。
當夜，洛陽城東。月光灑在空無一人的街道上，一片銀白。一個黑影，悄悄站在街角，望著那些白幡、那些香案、那些燭火。他穿著黑袍，戴著兜帽，看不清臉。但他那雙眼睛，在月光下泛著幽幽的光。他站了很久。
然後，他轉身，消失在黑暗中。隻留下那句話，在夜風中回蕩：“國喪如喪……好一個國喪如喪。”
遠處，安業坊的燭火，還在閃爍。趙氏還跪在門口，抱著孫子，望著天空。她不知道，今夜有人來過。但她知道，皇帝爺爺在天上，看著他們。而那些黑暗中的眼睛，從未離開。