建安二十一年五月十九，卯時三刻，洛陽城南，定鼎門外。
喪禮持續了七七四十九天。四十九天裡，洛陽城的白幡從未摘下，香案的燭火從未熄滅。四十九天裡，百姓們自發守靈，日夜不絕。今天，是先帝出殯的日子。天還沒亮，洛陽城的百姓就起來了。他們穿上白色的喪服，在門前掛起白幡，在街頭點燃蠟燭。白幡如林，燭火如星。從洛陽城到邙山，三十裡路，擠滿了送葬的百姓。
辰時正，喪鐘敲響。渾厚的鐘聲在洛陽城上空回蕩，久久不息。那鐘聲，在告訴天下人，天子要走了。
劉辯穿著天子喪服，頭戴麻冠，腰係草繩，手捧靈位，走在靈柩前麵。他已經四十九天沒有睡好覺了。他的眼睛深陷，顴骨高聳，整個人瘦得脫了形。但他的腰背，依舊挺得筆直。他的步伐，依舊沉穩如山。他是天子，天子不能哭。但眼淚，止不住。
靈柩從南宮出發，經過銅駝街，經過太學，經過胡商坊，經過安業坊，經過定鼎門。沿途百姓跪迎，哭聲震天。白幡如林，在晨風中獵獵作響。香案如星，燭火在黎明前閃爍。百姓們跪在街邊，朝著靈柩的方向磕頭。有人哭，有人燒紙，有人念經，有人默默流淚。
銅駝街上，老婦跪在香案前，老淚縱橫。她記得皇帝減賦，記得皇帝賑濟，記得皇帝修堤。她記得安業坊的新水井，記得太醫院的義診，記得將作監的匠人幫她修屋頂。她記得皇帝爺爺。那個她從未見過，卻天天惦記著她的人。
“皇帝爺爺……”她喃喃道，“您走了，老婆子連您一麵都沒見過……”
太學門前，法鼎矗立。太學生們跪在鼎前，手持香燭，默默哀悼。他們讀著鼎上的刻字，讀著《新律》要義，讀著反腐成果，讀著那些數字、那些功業、那些歲月。一個年輕的學生跪在最前麵，淚流滿麵。他是寒門子弟，靠著科舉入太學。他記得皇帝爺爺說過的話：“分科取士，不分門第，隻憑本事。”他跪在那裡，喃喃道：“皇帝爺爺，學生一定好好讀書，好好做人。不辜負您的期望。”
胡商坊裡，胡商們用各自的方式祭奠。粟特商人石勒跪在店鋪門口，用粟特語念著悼詞。安息商人巴赫拉姆跪在波斯毯鋪前，用安息語念著悼詞。羅馬商人馬庫斯站在四夷館門口，用拉丁語念著悼詞。他們記得皇帝開海通商，設市舶司，立三色稅旗。他們記得番禺港從三條棧橋變成十二條，從幾十艘商船變成幾百艘。
安業坊裡，趙氏跪在自家門口，老淚縱橫。她記得皇帝減賦，記得皇帝賑濟，記得皇帝修堤。她記得安業坊的新水井，記得太醫院的義診，記得將作監的匠人幫她修屋頂。她記得皇帝爺爺。那個她從未見過，卻天天惦記著她的人。她的孫子跪在她身邊，手裡捧著一盞小燈。“奶奶，皇帝爺爺要去哪兒？”他問。趙氏仰起頭，望著天空。天上有雲，很白。
“皇帝爺爺要去天上了。”她的聲音沙啞。
孫子把小燈舉高：“皇帝爺爺，您看到了嗎？這是給您的燈。”
靈柩緩緩前行。從洛陽城到邙山，三十裡路，走了整整一天。
沿途百姓跪迎，哭聲震天。有的百姓在路邊設香案，擺上祭品。有的百姓在路邊燒紙錢，青煙嫋嫋。有的百姓在路邊磕頭，額頭磕出血來。劉辯捧著靈位，走在靈柩前麵。他的腿已經麻木了，但他沒有停下。他的眼淚已經流乾了，但他沒有停下。他知道，這是最後一次送父皇了。以後，再也見不到了。
何皇後走在劉辯身後，淚流滿麵。她已經四十九天沒有睡好覺了。她的眼睛深陷，顴骨高聳，整個人瘦得脫了形。但她沒有停下。她知道，這是最後一次送陛下了。以後，再也見不到了。
顧命大臣曹操、陳群、皇甫嵩走在靈柩兩側。他們穿著白色喪服，麵色凝重。曹操想起劉宏第一次召見他，問他對時局的看法。他想起劉宏在幽州城頭親自擂鼓，在南陽河堤上和他一起搬石頭。他想起劉宏在宣室殿裡，批閱奏章到深夜，咳嗽聲隔著幾道門都能聽見。他想起劉宏對他說：“曹卿，你是最讓朕不放心的，也是朕最放心的。”
陳群想起劉宏第一次授他獬豸冠，說：“持此冠，可先斬後奏。斬前須有三證，斬後須報廷尉複核。枉殺一人，冠收回，你抵命。”他想起劉宏對他說的每一句話，每一個字。
皇甫嵩想起五十年前，他第一次見到先帝。那時候，他還是個年輕的將領，意氣風發。五十年後，他老了，先帝也老了。他想起劉宏最後對他說的話：“皇甫卿，你是三朝元老。朕走了以後，你要替朕看著太子，看著曹操，看著陳群。”他跪在那裡，老淚縱橫：“陛下，臣這把老骨頭，還能再撐幾年。您放心去吧。”
五曹尚書荀彧、劉陶、蔡邕、李膺走在靈柩後麵。荀彧想起劉宏對他說過的話：“荀卿，朕信你。”劉陶想起劉宏對他說過的話：“劉卿，戶曹度支，國之根本。你要替朕，替太子，管好這個家。”蔡邕想起劉宏對他說過的話：“蔡卿，禮曹教化，國之體麵。你要替朕，替太子，正禮樂，化民心。”李膺想起劉宏對他說過的話：“李卿，刑曹執法，國之公平。你要替朕，替太子，執法如山，公正不阿。”
宗正劉虞、太常楊彪、司徒王允走在最後麵。劉虞老淚縱橫。他想起劉宏登基那天，天下大亂，宦官亂政，豪強割據，百姓流離。他以為大漢要亡了。可劉宏沒有讓大漢亡。他用了三十年，把大漢從廢墟裡扶起來。楊彪淚流滿麵。他的族侄楊修被斬了，他的族人楊榮被流放了，他的家族被暗行禦史查了個底朝天。他曾經恨過，怨過，想過報複。但此刻，他隻有淚。王允老淚縱橫。他跟隨劉宏三十年，從建寧元年到現在。他見過劉宏年輕時的意氣風發，見過他中年時的沉穩如山，見過他晚年時的疲憊不堪。他曾經不服過，曾經怨過，曾經恨過。但此刻，他隻有淚。
申時三刻，靈柩終於到達邙山。
邙山，洛陽城北的山脈，曆代帝王陵墓所在地。劉宏的陵墓，建在山腰上，坐北朝南，俯瞰洛陽城。陵墓很大，占地百畝。墓道很長，有三十丈。墓室很深，有十丈。但劉宏生前說過：“朕的陵墓，不要鋪張。簡簡單單就好。”
靈柩停在墓道口。劉辯捧著靈位，站在靈柩前。他轉過身，麵對那些送葬的百姓，聲音沙啞而堅定：“諸卿，百姓們，先帝靈柩，今日入陵。先帝生前說過，他的陵墓，不要鋪張。簡簡單單就好。朕今日，遵先帝遺命，簡葬。”
他跪倒，重重叩首。身後，百官跪倒，百姓跪倒。哭聲震天。
靈柩緩緩抬進墓道。劉辯捧著靈位，走在靈柩前麵。墓道很長，有三十丈。他走了很久。墓室很深，有十丈。他走了很久。他走得很慢，很慢。他不想走完這條路。走完了，就再也見不到父皇了。但他還是走完了。
靈柩停在墓室中央。劉辯把靈位放在靈柩前，跪倒，重重叩首。身後，何皇後跪倒，淚流滿麵。顧命大臣跪倒，五曹尚書跪倒，宗室重臣跪倒，百官跪倒。
墓室門，緩緩關上。劉辯跪在那裡，一動不動。他聽到墓室門關上的聲音，很重，很沉。像一塊巨石，壓在心上。
劉辯跪在墓前，久久不肯離去。何皇後跪在他身邊，同樣不肯離去。顧命大臣跪在他們身後，五曹尚書跪在更後麵，百官跪在最外麵。
“父皇。”劉辯開口，聲音沙啞，“您安息吧。”
他跪在那裡，淚流滿麵。他想起父皇教他寫字，教他讀書，教他做人。他想起父皇在幽州城頭親自擂鼓，在南陽河堤上和他一起搬石頭。他想起父皇在宣室殿裡，批閱奏章到深夜，咳嗽聲隔著幾道門都能聽見。他想起父皇最後對他說的話：“辯兒，你長大了。朕放心了。”
“父皇，您放心去吧。”他喃喃道，“兒臣會守住這江山的。”
何皇後跪在劉辯身邊，淚流滿麵。她想起三十年前，她入宮那天。那天，劉宏坐在禦座上，看著她，微微一笑。那一笑，她記了三十年。
“陛下。”她喃喃道，“您累了。好好休息吧。”
曹操跪在劉辯身後，淚流滿麵。他想起劉宏最後對他說的話：“曹卿，你是最讓朕不放心的，也是朕最放心的。朕信你。”
“陛下。”他喃喃道，“臣不會讓您失望的。”
陳群跪在曹操身邊，淚流滿麵。他想起劉宏最後對他說的話：“陳卿，法不可廢，但人不可不察。有時候，法外有情。朕信你。”
“陛下。”他喃喃道，“臣記住了。”
皇甫嵩跪在最後麵，老淚縱橫。他想起劉宏最後對他說的話：“皇甫卿，你是三朝元老。朕走了以後，你要替朕看著太子，看著曹操，看著陳群。朕信你。”
“陛下。”他喃喃道，“臣這把老骨頭，還能再撐幾年。您放心去吧。”
荀彧跪在文官班列中，淚流滿麵。他想起劉宏對他說過的話：“荀卿，朕信你。”
“陛下。”他喃喃道，“臣不會讓您失望的。”
劉陶跪在荀彧身邊，淚流滿麵。他想起劉宏對他說過的話：“劉卿，戶曹度支，國之根本。你要替朕，替太子，管好這個家。”
“陛下。”他喃喃道，“臣記住了。”
蔡邕跪在劉陶身邊，老淚縱橫。他想起劉宏對他說過的話：“蔡卿，禮曹教化，國之體麵。你要替朕，替太子，正禮樂，化民心。”
“陛下。”他喃喃道，“臣記住了。”
李膺跪在蔡邕身邊，淚流滿麵。他想起劉宏對他說過的話：“李卿，刑曹執法，國之公平。你要替朕，替太子，執法如山，公正不阿。”
“陛下。”他喃喃道，“臣記住了。”
劉虞跪在宗室班列中，老淚縱橫。他想起劉宏登基那天，天下大亂，宦官亂政，豪強割據，百姓流離。他以為大漢要亡了。可劉宏沒有讓大漢亡。他用了三十年，把大漢從廢墟裡扶起來。
“陛下。”他喃喃道，“您安心去吧。大漢，不會亡的。”
楊彪跪在劉虞身後，淚流滿麵。他的族侄楊修被斬了，他的族人楊榮被流放了，他的家族被暗行禦史查了個底朝天。他曾經恨過，怨過，想過報複。但此刻，他隻有淚。
“陛下。”他喃喃道，“臣服了。”
王允跪在最後麵，老淚縱橫。他跟隨劉宏三十年，從建安元年到現在。他見過劉宏年輕時的意氣風發，見過他中年時的沉穩如山，見過他晚年時的疲憊不堪。他曾經不服過，曾經怨過，曾經恨過。但此刻，他隻有淚。
“陛下。”他喃喃道，“臣服了。”
夕陽西下，暮色四合。劉辯站起身，最後看了一眼墓門。墓門緊閉，什麼都看不見。但他知道，父皇在裡麵。一個人。
“走吧。”他的聲音沙啞。
他轉身，走下邙山。身後，百官跟隨，百姓跟隨。沒有人回頭。他們知道，先帝已經走了。再也回不來了。
當夜，邙山。月光灑在陵墓上，一片銀白。一個黑影，悄悄站在陵墓前。他穿著黑袍，戴著兜帽，看不清臉。但他那雙眼睛，在月光下泛著幽幽的光。他站了很久。
然後，他轉身，消失在黑暗中。隻留下那句話，在夜風中回蕩：“山陵有日……好一個山陵有日。”
遠處，洛陽城的萬家燈火，依舊璀璨。那些百姓，那些香案，那些白幡，那些燭火，都是劉宏留在世上最深的印記。而那些黑暗中的眼睛，從未離開。