建安二十一年四月初一，卯時四刻，洛陽南宮宣室殿。
天已經大亮了。晨光透過窗欞，灑在病榻上，灑在劉宏蒼白如紙的臉上。他的呼吸很輕，很慢，像一縷將斷未斷的絲線。殿內跪滿了人。太子劉辯跪在榻前，握著父皇的手，一動不動。何皇後跪在他身邊，淚流滿麵。顧命大臣曹操、陳群、皇甫嵩跪在右側，五曹尚書荀彧、劉陶、蔡邕、李膺跪在左側。宗正劉虞、太常楊彪、司徒王允跪在後麵。所有人都跪著，沒有人說話。隻有劉宏的呼吸聲，很輕，很慢。
太醫令趙謙跪在殿外，不敢進去。他已經無藥可施了。劉宏的病，從建安二十一年春開始，越來越重。咳血，消瘦，昏睡。他用了最好的藥，請了最好的醫工，但都無濟於事。他知道，天子的大限，到了。
劉宏閉著眼，呼吸越來越輕。他的手，還搭在劉辯的掌心裡，枯乾如柴，但很溫暖。劉辯握著那隻手，不敢鬆開。他怕一鬆開，就再也握不到了。
劉宏忽然睜開眼。他的眼睛，已經沒有往日的光芒，有些渾濁，有些渙散。但他還是強撐著，看著劉辯。
“辯兒。”他的聲音很輕，像從很遠的地方傳來。
劉辯連忙俯身：“兒臣在。”
劉宏道：“什麼時辰了？”
劉辯道：“回父皇，卯時四刻了。”
劉宏點點頭：“天亮了。”他頓了頓，又道，“朕該走了。”
劉辯的眼淚，刷地流了下來。
劉宏看著劉辯，看了很久。他的目光，從劉辯的額頭，到眼睛，到鼻子，到嘴巴，到下巴，一寸一寸地看，彷彿要把這張臉刻在心裡。
“辯兒。”他的聲音已經很輕了，輕得像風。
劉辯泣不成聲：“兒臣在。”
劉宏道：“朕走了以後，你要好好照顧你母親。”
劉辯拚命點頭：“兒臣記住了。”
劉宏又看向何皇後：“皇後，你過來。”
何皇後膝行到榻前，握著劉宏的手，淚流滿麵：“陛下……”
劉宏看著她，目光溫柔：“皇後，朕這輩子，最對不起的人，就是你。”
何皇後拚命搖頭：“不，陛下沒有對不起臣妾。陛下對臣妾很好。很好。”
劉宏笑了：“朕走了以後，你要好好活著。替朕看著辯兒，看著這江山。”
何皇後泣不成聲：“臣妾記住了。”
劉宏又看向顧命大臣：“曹操、陳群、皇甫嵩，你們過來。”
三人膝行到榻前，淚流滿麵。
劉宏看著曹操：“曹卿，你是最讓朕不放心的，也是朕最放心的。朕信你。”
曹操淚流滿麵：“陛下……”
劉宏又看向陳群：“陳卿，法不可廢，但人不可不察。有時候，法外有情。朕信你。”
陳群泣不成聲：“陛下……”
劉宏最後看向皇甫嵩：“皇甫卿，你是三朝元老。朕走了以後，你要替朕看著太子，看著曹操，看著陳群。朕信你。”
皇甫嵩老淚縱橫：“陛下……”
劉宏又看向五曹尚書：“荀彧、劉陶、蔡邕、李膺，你們過來。”
四人膝行到榻前，淚流滿麵。
劉宏看著荀彧：“荀卿，吏曹薦賢，國之大事。你要替朕，替太子，選賢任能。”
荀彧泣不成聲：“臣記住了。”
劉宏看著劉陶：“劉卿，戶曹度支，國之根本。你要替朕，替太子，管好這個家。”
劉陶淚流滿麵：“臣記住了。”
劉宏看著蔡邕：“蔡卿，禮曹教化，國之體麵。你要替朕，替太子，正禮樂，化民心。”
蔡邕老淚縱橫：“臣記住了。”
劉宏看著李膺：“李卿，刑曹執法，國之公平。你要替朕，替太子，執法如山，公正不阿。”
李膺淚流滿麵：“臣記住了。”
劉宏最後看向宗正劉虞、太常楊彪、司徒王允：“諸卿，朕走了。望諸卿，同心協力，共治天下。”
群臣跪倒，齊聲道：“臣等，定不負陛下重托！”
劉宏靠在枕上，喘了幾口氣。他的臉色更白了，呼吸也更急促了。但他的眼睛，忽然亮了一下。隻是短短的一下，然後就黯淡下去。
“辯兒。”他的聲音已經很輕了，輕得像一縷絲線。
劉辯連忙俯身：“兒臣在。”
劉宏道：“朕還有一件事，要告訴你。”
劉辯道：“父皇請講。”
劉宏道：“朕的遺詔，在金匱裡。朕百年之後，你與荀彧持雙鑰開啟金匱，取出遺詔，當眾宣讀。”
劉辯泣不成聲：“兒臣記住了。”
劉宏又道：“還有一件事。朕的陵墓，不要鋪張。簡簡單單就好。朕這輩子，最討厭鋪張浪費。”
劉辯拚命點頭：“兒臣記住了。”
劉宏最後道：“還有一件事。朕走了以後，你不要哭。皇帝不能哭。”
劉辯咬著牙，強忍住淚水。但他的眼淚，止不住。
劉宏看著他，笑了：“辯兒，你長大了。”他頓了頓，聲音已經很輕了，“朕放心了。”
他閉上眼，呼吸漸漸平穩。殿內一片寂靜，所有人都屏住呼吸，不敢出聲。
劉辯握著父皇的手，不敢鬆開。他怕一鬆開，就再也握不到了。
劉宏的呼吸越來越輕，越來越慢。像一縷絲線，在風中飄蕩，將斷未斷。忽然，那縷絲線斷了。
劉宏的手，在劉辯掌心裡，輕輕一沉。他的手，還是溫暖的。但劉辯知道，父皇走了。
太醫令趙謙膝行入殿，搭上劉宏的脈搏，又探了探鼻息。然後，他跪倒，淚流滿麵：“陛下……駕崩了。”
殿內，哭聲一片。
劉辯跪在榻前，握著父皇的手，一動不動。那隻手，還是溫暖的。但他知道，這溫暖很快就會消散。他握著那隻手，不肯鬆開。彷彿隻要不鬆開，父皇就沒有走。
何皇後跪在他身邊，淚流滿麵。她看著劉宏那張蒼白的臉，看著他緊閉的雙眼，看著他嘴角那一絲若有若無的笑意。她忽然想起三十年前，他入宮那天。那天，劉宏坐在禦座上，看著她，微微一笑。那一笑，她記了三十年。
“陛下……”她喃喃道，“您累了。好好休息吧。”
曹操跪在榻前，淚流滿麵。他想起劉宏第一次召見他，問他對時局的看法。他想起劉宏在幽州城頭親自擂鼓，在南陽河堤上和他一起搬石頭。他想起劉宏在宣室殿裡，批閱奏章到深夜，咳嗽聲隔著幾道門都能聽見。他想起劉宏對他說：“曹卿，你是最讓朕不放心的，也是朕最放心的。”
他跪在那裡，淚如雨下：“陛下，臣不會讓您失望的。”
陳群跪在曹操身邊，淚流滿麵。他想起劉宏第一次授他獬豸冠，說：“持此冠，可先斬後奏。斬前須有三證，斬後須報廷尉複核。枉殺一人，冠收回，你抵命。”他想起劉宏對他說的每一句話，每一個字。他跪在那裡，淚如雨下：“陛下，臣記住了。”
皇甫嵩跪在最後麵，老淚縱橫。他想起五十年前，他第一次見到先帝。那時候，他還是個年輕的將領，意氣風發。五十年後，他老了，先帝也老了。他跪在那裡，老淚縱橫：“陛下，臣這把老骨頭，還能再撐幾年。您放心去吧。”
荀彧跪在文官班列中，淚流滿麵。他想起劉宏對他說過的話：“荀卿，朕信你。”他跪在那裡，淚如雨下：“陛下，臣不會讓您失望的。”
劉陶、蔡邕、李膺跪在那裡，淚流滿麵。他們想起劉宏對他們說過的每一句話，每一個字。他們跪在那裡，淚如雨下。
宗正劉虞跪在宗室班列中，老淚縱橫。他想起劉宏登基那天，天下大亂，宦官亂政，豪強割據，百姓流離。他以為大漢要亡了。可劉宏沒有讓大漢亡。他用了三十年，把大漢從廢墟裡扶起來。
他跪在那裡，老淚縱橫：“陛下，您安心去吧。大漢，不會亡的。”
太常楊彪跪在劉虞身後，淚流滿麵。他的族侄楊修被斬了，他的族人楊榮被流放了，他的家族被暗行禦史查了個底朝天。他曾經恨過，怨過，想過報複。但此刻，他隻有淚。他跪在那裡，淚如雨下。
司徒王允跪在最後麵，老淚縱橫。他跟隨劉宏三十年，從建寧元年到現在。他見過劉宏年輕時的意氣風發，見過他中年時的沉穩如山，見過他晚年時的疲憊不堪。他曾經不服過，曾經怨過，曾經恨過。但此刻，他隻有淚。他跪在那裡，淚如雨下。
劉辯跪在榻前，握著父皇的手，久久不肯鬆開。那隻手，已經漸漸涼了。但他還是不肯鬆開。何皇後輕輕握住他的手：“辯兒，你父皇走了。”
劉辯抬起頭，淚流滿麵：“母後，兒臣知道。兒臣隻是……捨不得。”
何皇後的眼淚，又流了下來：“母後也捨不得。”
劉辯鬆開手，把父皇的手輕輕放回錦被裡。他站起身，麵對群臣，聲音沙啞：“先帝……駕崩了。”
群臣跪倒，齊聲哭道：“陛下——！”
哭聲在殿內回蕩，久久不息。遠處，鐘聲響起。渾厚的鐘聲，在洛陽城上空回蕩，久久不息。那鐘聲，是喪鐘。它在告訴天下人，天子走了。
劉辯站在殿中，望著父皇的遺體，淚流滿麵。他想起父皇最後說的話：“辯兒，你長大了。朕放心了。”他喃喃道：“父皇，您放心去吧。兒臣會守住這江山的。”
窗外，陽光正好。新的一天，開始了。
當夜，宣室殿。月光灑在殿前的石階上，一片銀白。一個黑影，悄悄站在廊下，望著殿內那盞孤燈。燈還亮著，但人已經不在了。他穿著黑袍，戴著兜帽，看不清臉。但他那雙眼睛，在月光下泛著幽幽的光。他站了很久。然後，他轉身，消失在黑暗中。隻留下那句話，在夜風中回蕩：“龍馭上賓……好一個龍馭上賓。”
遠處，太學的法鼎，在月光下泛著冷冷的光。那些刻字，那些功業，那些歲月，都刻在鼎上，刻在史書上，刻在每個人的心裡。但那些黑暗中的眼睛，從未離開。