建安二十一年三月廿九，子時三刻，洛陽南宮宣室殿。
夜深了。殿內隻點著一盞銅燈，火苗搖曳，將幾個人的影子投在牆上，忽長忽短。空氣裡彌漫著苦澀的藥味，和一種說不出的凝重。劉宏躺在病榻上，麵色蒼白如紙，眼窩深陷，顴骨高聳，整個人瘦得脫了形。他已經三天沒能下床了。太醫令趙謙說，最多還有一個月。但他今天的精神，卻比前幾天好了一些。他知道，這是迴光返照。
曹操跪在病榻左側，陳群跪在右側，皇甫嵩跪在最後麵。三個人，三種性格，三種背景。曹操四十六歲，正當壯年，麵容清瘦，眼神銳利如鷹。他是顧命大臣之首，掌兵權。陳群三十七歲，麵容清臒，目光如炬。他是顧命大臣，掌監察。皇甫嵩七十有三，須發皆白，腰背挺直如鬆。他是顧命大臣，掌禮法。他們跪在那裡，一動不動。
劉宏看著他們，看了很久。然後，緩緩開口，聲音很輕，像從很遠的地方傳來：“諸卿，朕今夜召你們來，是有一件事要你們做。”
三人叩首：“臣等恭聽。”
劉宏從枕邊取出一隻玉碗，放在榻邊。碗是空的，等著盛血。又取出一隻銅爵，放在玉碗旁邊。爵是空的，等著盛酒。
“諸卿，朕要你們歃血為盟。”
三人的臉色，同時變了。曹操的瞳孔微微收縮。陳群的手微微握拳。皇甫嵩的眼眶微微發紅。
劉宏看著他們，目光深邃：“朕知道，你們都是忠臣。但忠臣也會變心。朕要的不是你們現在的忠心，是你們將來的忠心。朕要你們在朕麵前，歃血為盟，發誓永遠忠於大漢，永遠忠於新君，永遠恪守憲章。”
他頓了頓，聲音忽然變得很重：“朕要你們記住今夜。記住你們發過的誓。記住你們喝過的血酒。”
曹操第一個起身，走到玉碗前。他伸出手，從腰間拔出匕首，看著自己的手指，毫不猶豫地劃了下去。血湧出來，一滴一滴，滴進玉碗裡。殷紅的血，在青白色的玉碗中格外刺目。他放下匕首，跪倒：“臣曹操，願歃血為盟。”
陳群第二個起身，走到玉碗前。他伸出手，從曹操手中接過匕首，看著自己的手指，同樣毫不猶豫地劃了下去。血湧出來，一滴一滴，滴進玉碗裡。他放下匕首，跪倒：“臣陳群，願歃血為盟。”
皇甫嵩最後一個起身，走到玉碗前。他伸出手，從陳群手中接過匕首，看著自己枯乾的手指，緩緩劃了下去。血湧出來，一滴一滴，滴進玉碗裡。他的手在發抖，但血沒有灑出一滴。他放下匕首，跪倒，老淚縱橫：“臣皇甫嵩，願歃血為盟。”
三滴血，在玉碗中融合。三滴血，三顆心，三個誓言。
劉宏從榻上坐起，端起那隻銅爵，將玉碗中的血酒倒入銅爵。血酒殷紅，在燈下泛著幽幽的光。他把銅爵遞給曹操。
曹操雙手接過，沉甸甸的，壓手。他舉起銅爵，麵對劉宏，聲音沙啞而堅定：“臣曹操，今日盟誓：誓死輔佐新君，恪守憲章，不負聖命。若有違此誓，天地不容，祖宗不佑。”他一飲而儘。血酒入喉，腥澀難忍。他沒有皺眉。
劉宏接過銅爵，又倒滿血酒，遞給陳群。
陳群雙手接過，舉起銅爵，麵對劉宏：“臣陳群，今日盟誓：誓死輔佐新君，恪守憲章，不負聖命。若有違此誓，天地不容，祖宗不佑。”他一飲而儘。血酒入喉，腥澀難忍。他沒有皺眉。
劉宏接過銅爵，再倒滿血酒，遞給皇甫嵩。
皇甫嵩雙手接過，舉起銅爵，麵對劉宏，老淚縱橫：“臣皇甫嵩，今日盟誓：誓死輔佐新君，恪守憲章，不負聖命。若有違此誓，天地不容，祖宗不佑。”他一飲而儘。血酒入喉，腥澀難忍。他沒有皺眉。
三隻空酒杯，並排擺在榻邊。劉宏看著那些酒杯，沉默了很久。然後，他忽然笑了。那笑容裡，有疲憊，有釋然，也有深深的欣慰。
劉宏看著曹操，目光複雜：“曹卿，你是最讓朕不放心的，也是朕最放心的。”
曹操跪在那裡，一動不動。劉宏道：“朕不放心你，是因為你太有能力。有能力的人，往往野心也大。朕放心你，是因為你跟了朕三十年，朕知道你的心。”他頓了頓，聲音忽然變得很輕，“你記住，朕信你。太子也信你。”
曹操的眼淚，流了下來。他跪在那裡，淚流滿麵，一句話也說不出來。
劉宏又看向陳群：“陳卿，你是最讓朕放心的，也是最讓朕擔心的。”
陳群跪在那裡，一動不動。劉宏道：“朕放心你，是因為你鐵麵無私，剛正不阿。朕擔心你，是因為你太剛。剛則易折，易得罪人。你記住，法不可廢，但人不可不察。有時候，法外有情。”
陳群的眼淚，流了下來。他跪在那裡，淚流滿麵，一句話也說不出來。
劉宏最後看向皇甫嵩：“皇甫卿，你是最讓朕敬重的，也是最讓朕心疼的。”
皇甫嵩跪在那裡，老淚縱橫。劉宏道：“朕敬重你，是因為你一生為國，從未謀私。朕心疼你，是因為你太累了。七十多歲了，還要替朕守著這江山。你記住，朕走後，你要替朕看著太子，看著曹操，看著陳群。你是三朝元老，你的話，他們都會聽。”
皇甫嵩泣不成聲：“陛下……”
劉宏看著那三個人，看了很久。然後，他緩緩道：“諸卿，朕把江山，托付給你們了。”
三人跪倒，齊聲道：“臣等，定不負陛下重托！”
劉宏靠在枕上，喘了幾口氣。他的臉色更白了，呼吸也更急促了。但他還是強撐著，看著那三個人。
“曹卿。”他開口，聲音已經很輕了，“你過來。”
曹操膝行到榻前，握著劉宏的手。那隻手，枯乾如柴，但很溫暖。
劉宏道：“朕走後，北疆就交給你了。軻比能不是善茬，你要防著他。但也不要輕啟戰端，能不打就不打。”
曹操淚流滿麵：“臣記住了。”
劉宏又看向陳群：“陳卿，你過來。”
陳群膝行到榻前，握著劉宏的手。
劉宏道：“朕走後，朝中就交給你了。那些門閥，那些世家，那些暗中的眼睛，你要盯著他們。但他們不動，你也不要動。讓他們動，動了纔好抓。”
陳群淚流滿麵：“臣記住了。”
劉宏最後看向皇甫嵩：“皇甫卿，你過來。”
皇甫嵩膝行到榻前，握著劉宏的手。他的手在發抖，但握得很緊。
劉宏道：“朕走後，太子就交給你了。他年輕，經驗不足。你要教他，幫他，護著他。若有人欺他，你替朕擋著。若有人害他，你替朕殺了。”
皇甫嵩泣不成聲：“臣，誓死護衛太子！”
劉宏看著那三個人，看了很久。然後，他閉上眼，輕輕說了一句：“朕信你們。”
三人退出殿外。劉宏獨自躺在病榻上，望著帳頂。帳頂是明黃色的，繡著金龍。金龍張牙舞爪，彷彿要飛起來。他看了很久，忽然笑了。
“夠了。”他喃喃道。
窗外，天邊已經泛起了魚肚白。新的一天，開始了。
曹操走出宣室殿，站在石階上。夜風吹來，涼颼颼的。他抬起頭，望著天上的月亮。月亮很圓，很亮。他忽然想起劉宏今天說的話：“你是最讓朕不放心的，也是朕最放心的。”他喃喃道：“陛下，臣不會讓您失望的。”
陳群走出宣室殿，站在曹操身邊。兩人都沒有說話，隻是並肩站著，望著那輪明月。
皇甫嵩最後一個走出宣室殿。他站在石階上，望著那輪明月，老淚縱橫。他想起五十年前，他第一次見皇帝。那時候，他還是個年輕的將領，意氣風發。五十年後，他老了，皇帝也老了。他喃喃道：“陛下，臣老了。但臣這把老骨頭，還能再撐幾年。”
遠處，東宮的燈火，還亮著。劉辯還在燈下，看著那捲《漢書》。他不知道，父皇今夜做了什麼。但他知道，從今天起，他有三個人，可以依靠。
當夜，宣室殿外。月光灑在殿前的石階上，一片銀白。一個黑影，悄悄站在廊下，望著殿內那盞孤燈。他穿著黑袍，戴著兜帽，看不清臉。但他那雙眼睛，在月光下泛著幽幽的光。他站了很久。然後，他轉身，消失在黑暗中。隻留下那句話，在夜風中回蕩：“顧命三人，歃血為盟……好一個歃血為盟。”
遠處，太廟的金匱石室裡，那三枚骨簽，靜靜地躺著。誰也不知道，那三枚骨簽，已經被另一雙眼睛，看到了。但那雙眼睛的主人，在黑暗中喃喃自語：“曹操、陳群、皇甫嵩……三滴血，三顆心。可惜，心會變。”