建安二十一年三月廿八，子時三刻，洛陽南宮宣室殿。
夜深了。殿內隻點著一盞銅燈，火苗搖曳，將兩個人的影子投在牆上，忽長忽短。空氣裡彌漫著苦澀的藥味，和一種說不出的凝重。劉宏躺在病榻上，麵色蒼白如紙，眼窩深陷，顴骨高聳，整個人瘦得脫了形。他的手搭在錦被外麵，青筋暴起，像枯乾的樹枝。他已經三天沒能下床了。太醫令趙謙說，最多還有一個月。
劉辯跪在病榻前，已經跪了整整一個時辰。他的膝蓋已經麻木了，但他一動不動。他看著父皇那張蒼白的臉，看著那雙深深凹陷的眼睛，看著那枯乾如柴的手，眼淚一直在眼眶裡打轉，卻不敢流下來。父皇說過，皇帝不能哭。
劉宏閉著眼，呼吸很輕，很慢，像一縷隨時會斷的絲線。劉辯以為他睡著了，正要起身給他掖被角，劉宏忽然睜開眼。
“辯兒。”他的聲音很輕，像從很遠的地方傳來。
劉辯連忙跪好：“兒臣在。”
劉宏看著他，看了很久。然後，緩緩道：“你來了很久了。”
劉辯道：“兒臣來了一個時辰。父皇一直在睡，兒臣不敢打擾。”
劉宏微微點頭，沉默片刻，忽然問：“辯兒，你即位後，第一件事要做什麼？”
劉辯愣住了。他沒想到父皇會問這個問題。他想了想，說：“兒臣要先大赦天下，減賦一年。”
劉宏問：“為什麼？”
劉辯道：“因為百姓苦。先帝在位時，輕徭薄賦，與民休息。兒臣即位，當延續先帝之政。”
劉宏點點頭，又問：“第二件事呢？”
劉辯道：“兒臣要祭太廟，告祖宗。”
劉宏問：“為什麼？”
劉辯道：“因為兒臣即位，當告祖宗。這是禮製。”
劉宏又問：“第三件事呢？”
劉辯想了想：“兒臣要召見顧命大臣，商議朝政。”
劉宏問：“為什麼？”
劉辯道：“因為顧命大臣是先帝所選，兒臣當倚重他們。”
劉宏沉默。他看著劉辯，看了很久。然後，他緩緩道：“辯兒，你答得都對。但你漏了最重要的一件事。”
劉辯愣住了：“父皇，兒臣漏了什麼？”
劉宏沒有回答。他掙紮著想坐起來，劉辯連忙扶住他，把枕頭墊在他身後。劉宏靠在枕上，喘了幾口氣，才緩過來。
“辯兒，你剛才說，要減賦，要祭廟，要見顧命大臣。這些都對。但這些都是‘事’，不是‘本’。”他的聲音很輕，但每一個字都很清晰，“你要記住，當皇帝，最重要的不是做什麼事，是為什麼做這些事。減賦，不是為了收買人心，是為了讓百姓活下去。祭廟，不是為了求祖宗保佑，是為了記住自己是誰。用顧命大臣，不是為了有人幫你做事，是為了讓天下人知道，你不是一個人。”
他頓了頓，聲音忽然變得很重：“你即位後，要以民為先。”
劉辯怔住了。
劉宏看著劉辯，目光深邃：“辯兒，你知道什麼叫‘以民為先’嗎？”
劉辯想了想：“兒臣知道。父皇常說，這江山，是百姓的江山。不是皇帝的，不是大臣的，不是世家的。”
劉宏點點頭：“你知道，但你不懂。你說，減賦是為了百姓。可你有沒有想過，減了賦，百姓就能過好嗎？”
劉辯愣住了。他從來沒有想過這個問題。減賦，百姓就能過好嗎？好像……不能。
劉宏道：“減賦，隻能讓百姓少交一點糧。但百姓缺的，不隻是糧。他們缺地，缺衣，缺藥，缺公平。他們被豪強欺壓的時候，沒人替他們說話。他們被貪官盤剝的時候，沒人替他們做主。他們被冤枉入獄的時候，沒人替他們伸冤。減賦，能解決這些問題嗎？”
劉辯沉默了。他想起博望縣的劉老丈。那三十畝田，不是被賦稅奪走的，是被豪強奪走的。他想起白河堤上的那些民夫。他們不怕修堤苦，怕的是修了堤，堤會垮。他想起南陽城裡那個斷指的寒門學子。他讀書不是為了當官，是為了替窮人說話。他想起安業坊那些餓肚子的孩子。他們需要的不是減賦，是吃飽飯。
他忽然明白，父皇說的“以民為先”，不是減賦，不是輕徭，不是那些寫在紙上的仁政。是讓每一個百姓，都能活下去。是讓每一個百姓，都能活得有尊嚴。
他重重叩首：“父皇，兒臣懂了。以民為先，不是減賦，是讓百姓活下去。不是輕徭，是讓百姓活得有尊嚴。不是仁政，是讓百姓不再被欺負。”
劉宏的眼睛，亮了起來。他看著劉辯，看了很久。然後，他笑了。那笑容裡，有欣慰，有驕傲，也有深深的疲憊。
“辯兒，你真的懂了。”
劉辯抬起頭，淚眼朦朧：“父皇，兒臣還有一事不明。”
劉宏道：“說。”
劉辯道：“兒臣即位後，若大臣與百姓衝突，兒臣該站哪邊？”
劉宏道：“百姓。”
劉辯又問：“若世家與百姓衝突呢？”
劉宏道：“百姓。”
劉辯再問：“若顧命大臣與百姓衝突呢？”
劉宏道：“百姓。”
劉辯愣住了：“父皇，顧命大臣是先帝所選，兒臣若站百姓，豈不辜負先帝？”
劉宏看著他，目光深邃：“辯兒，朕選顧命大臣，是為了輔佐你，不是為了欺壓百姓。若顧命大臣欺壓百姓，那他們就辜負了朕。你站在百姓那邊，就是站在朕這邊。”
劉辯叩首：“兒臣記住了。”
劉宏又問：“辯兒，你知道怎麼分辨誰對百姓好嗎？”
劉辯想了想：“看他們做的事。”
劉宏點頭：“對。但還不夠。有些人做的事，看起來對百姓好，實際上是為了自己。有些人做的事，看起來對百姓不好，實際上是為了長遠。你要學會分辨。”
劉辯問：“怎麼分辨？”
劉宏道：“看他們身邊的人。對百姓好的人，身邊都是百姓。對百姓不好的人，身邊都是權貴。對百姓好的人，百姓會替他說話。對百姓不好的人，權貴會替他說話。你記住，誰身邊站著百姓，誰就是好人。誰身邊站著權貴，誰就是壞人。”
劉辯的眼睛，漸漸亮了起來：“父皇，兒臣懂了。”
劉宏又道：“辯兒，你知道怎麼用人嗎？”
劉辯想了想：“用賢人，遠小人。”
劉宏搖頭：“不夠。賢人也會變壞，小人也會變好。用人，不是看他現在是什麼人，是看他將來會變成什麼人。你要給他機會，讓他證明自己。你也要給他教訓，讓他不敢犯錯。你記住，用人不疑，疑人不用。但用人也要防人，防人也要用人。”
劉辯叩首：“兒臣記住了。”
劉宏看著劉辯，看了很久。他的目光，從劉辯的額頭，到眼睛，到鼻子，到嘴巴，到下巴，一寸一寸地看，彷彿要把這張臉刻在心裡。
“辯兒。”他的聲音，忽然變得很輕，“朕問你最後一個問題。”
劉辯道：“父皇請講。”
劉宏道：“若有一天，有人對你說，你錯了。你怎麼辦？”
劉辯愣住了。他從來沒有想過這個問題。他是皇帝，皇帝怎麼會錯？
劉宏看著他，目光深邃：“辯兒，你記住，皇帝也會錯。皇帝錯了，比任何人都可怕。因為皇帝錯了，天下人會跟著錯。所以，你要學會認錯。認錯，不是示弱，是強大。隻有強大的人，纔敢認錯。隻有敢認錯的人，纔不會一錯再錯。”
劉辯跪在那裡，一動不動。他忽然明白，父皇教他的，不隻是怎麼當皇帝，更是怎麼做人。
“兒臣記住了。”他的聲音沙啞，“兒臣若錯了，就認錯。認錯，不是示弱，是強大。”
劉宏點點頭：“好。記住就好。”
他閉上眼，靠在枕上，呼吸漸漸平穩。劉辯以為他睡著了，正要起身，劉宏忽然又睜開眼。
“辯兒，還有一件事。”
劉辯連忙跪下：“父皇請講。”
劉宏道：“朕走後，你要好好照顧你母親。她跟著朕，吃了很多苦。”
劉辯的眼淚，終於流了下來：“兒臣記住了。”
劉宏看著他，忽然笑了：“哭什麼？皇帝不能哭。”
劉辯拚命忍住，但眼淚止不住。他跪在那裡，淚流滿麵。
劉宏伸出手，輕輕拍了拍他的頭，像小時候那樣：“辯兒，朕走了。這江山，交給你了。”
劉辯跪在病榻前，握著父皇的手，久久不肯鬆開。那隻手，枯乾如柴，但很溫暖。他不知道，這溫暖還能持續多久。但他知道，從今天起，他要把這份溫暖，傳給天下人。
窗外的天色，漸漸亮了。新的一天，開始了。
劉辯站起身，朝父皇深深一揖，轉身走出殿外。他沒有回頭。他怕一回頭，就走不動了。
劉宏獨自躺在病榻上，望著帳頂，喃喃道：“辯兒，朕信你。”
遠處，東方的天空，泛起一線魚肚白。新的一天，開始了。
當夜，宣室殿外。月光灑在殿前的石階上，一片銀白。一個黑影，悄悄站在廊下，望著殿內那盞孤燈。他穿著黑袍，戴著兜帽，看不清臉。但他那雙眼睛，在月光下泛著幽幽的光。他站了很久。然後，他轉身，消失在黑暗中。隻留下那句話，在夜風中回蕩：“以民為先……好一個以民為先。”
遠處，東宮的燈火，還亮著。劉辯還在燈下，看著那捲《漢書》。他不知道，父皇今夜說了什麼。但他知道，從今天起，他要以民為先。而那些黑暗中的眼睛，從未離開。