建安二十一年三月三十，子時三刻，洛陽南宮宣室殿。
夜深了。殿內隻點著一盞銅燈，火苗搖曳，將兩個人的影子投在牆上，忽長忽短。空氣裡彌漫著苦澀的藥味，和一種說不出的凝重。何皇後跪在病榻前，已經跪了整整兩個時辰。她的膝蓋已經麻木了，但她一動不動。
她看著榻上那個男人，那個她跟了三十年的男人。他已經瘦得脫了形，麵色蒼白如紙，眼窩深陷，顴骨高聳。他的手搭在錦被外麵，青筋暴起，像枯乾的樹枝。她記得，三十年前，這雙手曾經緊緊握著她的手，溫暖而有力。如今，這雙手枯乾如柴，卻依然溫暖。
她輕輕握住他的手，放在自己臉頰上。他的手很涼，她的淚很熱。
劉宏閉著眼，呼吸很輕，很慢，像一縷隨時會斷的絲線。何皇後以為他睡著了，正要給他掖被角，劉宏忽然睜開眼。
“皇後。”他的聲音很輕，像從很遠的地方傳來。
何皇後的眼淚，刷地流了下來。她跪在那裡，淚流滿麵，一句話也說不出來。
劉宏看著她，看了很久。然後，緩緩道：“你哭了。”
何皇後拚命忍住，但眼淚止不住。她跪在那裡，淚如雨下。
劉宏伸出手，輕輕擦去她臉上的淚：“彆哭。朕還沒走呢。”
何皇後握住他的手，泣不成聲：“陛下……臣妾……臣妾捨不得你……”
劉宏笑了。那笑容裡，有疲憊，有釋然，也有深深的眷戀：“朕也捨不得你。”
劉宏看著何皇後，目光溫柔：“皇後，你還記得，你入宮那天嗎？”
何皇後點點頭，淚眼朦朧：“記得。臣妾記得那一天。”
劉宏道：“朕也記得。那天，你穿著紅色的嫁衣，很好看。”
何皇後的眼淚，又流了下來。她想起那一天，建寧元年三月，她十六歲，入宮為貴人。那天，她穿著紅色的嫁衣，坐著鳳輦，從掖庭入宮。她緊張得渾身發抖，手心全是汗。她記得，劉宏坐在禦座上，穿著天子冕服，頭戴十二旒冕冠，年輕，英俊，意氣風發。他看著她，微微一笑。那一笑，她記了三十年。
“陛下……”她的聲音哽嚥了，“陛下還記得臣妾穿什麼？”
劉宏道：“記得。紅色的嫁衣，上麵繡著金鳳。你頭上戴著金步搖，走一步，搖一下。你很緊張，手心全是汗。”
何皇後愣住了。她沒想到，劉宏記得這麼清楚。她更沒想到，三十年過去了，他還記得。
劉宏道：“朕記得那天，你跪在殿中，不敢抬頭。朕叫你起來，你站都站不穩。朕問你，叫什麼名字。你說，臣妾何氏。朕又問，多大了。你說，十六。朕再問，讀過什麼書。你說，讀過《女誡》《孝經》。朕笑了，說，不用怕。你抬起頭，看了朕一眼，又低下去。”
他頓了頓，聲音忽然變得很輕：“那一眼，朕記了三十年。”
何皇後跪在那裡，淚流滿麵。她沒想到，那一眼，劉宏記了三十年。
“陛下……”她想說什麼，卻什麼都說不出來。
劉宏道：“朕還記得，你入宮後，一直很安靜。從不爭寵，從不鬨事。朕有時候忙，好幾天不去看你，你也不怨。朕去了，你就笑。朕走了，你就送。朕問你，為什麼不怨。你說，陛下是天下人的陛下，不是臣妾一個人的陛下。朕聽了，心裡很難受。”
何皇後泣不成聲：“陛下……”
劉宏握著她的手，輕輕拍了拍：“朕知道，朕對不起你。朕這輩子，最對不起的人，就是你。”
何皇後拚命搖頭：“不，陛下沒有對不起臣妾。陛下對臣妾很好。很好。”
劉宏看著她，目光溫柔：“皇後，你還記得，辯兒出生那天嗎？”
何皇後點點頭，淚眼朦朧：“記得。臣妾記得那一天。”
劉宏道：“那天，朕在宣室殿批奏章。內侍來報，說皇後生了，是個皇子。朕放下筆，跑著去的。朕到的時候，你抱著辯兒，正在哭。朕問你，哭什麼。你說，臣妾高興。朕說，高興還哭。你說，高興才哭。朕笑了，你也不哭了。”
他頓了頓，聲音忽然變得很輕：“辯兒長得像你。眼睛像，鼻子像，嘴巴也像。朕有時候看著他，就像看著你。”
何皇後的眼淚，又流了下來。她想起劉辯小時候，劉宏抱著他，教他認字。劉辯認不出，劉宏就一遍一遍地教。從不發火，從不著急。她站在門口，看著他們父子，心裡暖暖的。
劉宏道：“辯兒小時候，很怕朕。朕一瞪眼，他就哭。你總是護著他，說，陛下彆嚇著孩子。朕說，朕是皇帝，他怕朕是應該的。你說，他是你兒子，不是你的臣子。朕愣住了。從那以後，朕再也沒對他瞪過眼。”
何皇後破涕為笑：“陛下還記得。”
劉宏也笑了：“記得。朕什麼都記得。”
他喘了幾口氣，臉色更白了。何皇後連忙扶住他，給他掖被角。劉宏擺擺手，示意自己沒事。
“皇後，朕問你一件事。”他的聲音已經很輕了。
何皇後道：“陛下請講。”
劉宏道：“你跟了朕三十年，後悔嗎？”
何皇後愣住了。她從來沒有想過這個問題。後悔嗎？她不知道。她隻知道，這三十年，她很快樂。雖然劉宏很忙，經常好幾天不來看她。雖然宮裡有規矩，不能隨便出宮。雖然有時候，她很想家，很想父母。但她很快樂。因為劉宏在。
她搖搖頭：“臣妾不後悔。臣妾這輩子，最幸運的事，就是跟了陛下。”
劉宏看著她，看了很久。然後，他笑了。那笑容裡，有疲憊，有釋然，也有深深的欣慰：“朕也不後悔。”
劉宏握著何皇後的手，握得很緊：“皇後，朕走了以後，辯兒就交給你了。”
何皇後的眼淚，又流了下來。她拚命點頭：“臣妾知道。臣妾會照顧好辯兒的。”
劉宏道：“辯兒還年輕，經驗不足。你要幫著他，看著他，護著他。他做錯了事，你要告訴他。他走了彎路，你要拉他回來。他被人欺負了，你要替他出頭。”
何皇後泣不成聲：“臣妾記住了。”
劉宏又道：“還有一件事。朕走後，你不要乾政。”
何皇後愣住了。
劉宏看著她，目光深邃：“皇後，朕知道，你是好心。你想幫辯兒。但你要記住，後宮不能乾政。這是規矩。朕立的規矩。朕不想讓後人說，何皇後亂政。”
何皇後的眼淚，又流了下來。她拚命點頭：“臣妾記住了。臣妾不乾政。”
劉宏道：“朕信你。”他頓了頓，聲音忽然變得很輕，“皇後，朕這輩子，最放心不下的人，就是你。”
何皇後跪在那裡，淚流滿麵。
劉宏伸出手，輕輕擦去她臉上的淚：“彆哭。朕還沒走呢。”
何皇後握住他的手，泣不成聲：“陛下……臣妾……臣妾捨不得你……”
劉宏笑了：“朕也捨不得你。”
窗外的天色，漸漸亮了。新的一天，開始了。
何皇後跪在病榻前，握著劉宏的手，久久不肯鬆開。那隻手，枯乾如柴，但很溫暖。她不知道，這溫暖還能持續多久。但她知道，從今天起，她要把這份溫暖，傳給兒子。
劉宏閉上眼，呼吸漸漸平穩。何皇後以為他睡著了，正要給他掖被角，劉宏忽然又睜開眼。
“皇後。”他的聲音已經很輕了，像從很遠的地方傳來。
何皇後連忙俯身：“臣妾在。”
劉宏道：“朕走了以後，你要好好活著。替朕看著辯兒，看著這江山。”
何皇後淚流滿麵：“臣妾記住了。”
劉宏點點頭，閉上眼。呼吸漸漸平穩，像一縷將斷未斷的絲線。
何皇後跪在病榻前，握著劉宏的手，一動不動。她看著那張蒼白的臉，看著那雙深深凹陷的眼睛，看著那枯乾如柴的手，眼淚一直在流。
她忽然想起三十年前，她入宮那天。那天，她穿著紅色的嫁衣，坐著鳳輦，從掖庭入宮。她緊張得渾身發抖，手心全是汗。劉宏坐在禦座上，看著她，微微一笑。那一笑，她記了三十年。
她喃喃道：“陛下，臣妾這輩子，最幸運的事，就是跟了陛下。”
窗外，天邊泛起了魚肚白。新的一天，開始了。
當夜，宣室殿外。月光灑在殿前的石階上，一片銀白。一個黑影，悄悄站在廊下，望著殿內那盞孤燈。他穿著黑袍，戴著兜帽，看不清臉。但他那雙眼睛，在月光下泛著幽幽的光。他站了很久。
然後，他轉身，消失在黑暗中。隻留下那句話，在夜風中回蕩：“夫妻夜話……好一個夫妻夜話。”
遠處，東宮的燈火，還亮著。劉辯還在燈下，看著那捲《漢書》。他不知道，父皇今夜和母後說了什麼。但他知道，從今天起，他要替父皇照顧母後。而那些黑暗中的眼睛，從未離開。