建安二十一年三月朔，卯時三刻，洛陽南宮德陽殿。
晨鐘敲響，渾厚的鐘聲在洛陽城上空回蕩，驚起一群棲息的寒鴉。百官早已在殿外候朝，司徒王允站在最前麵，麵色平靜如水。太常楊彪站在他身後，同樣麵色平靜。顧命大臣曹操、陳群、皇甫嵩站在右首，五曹尚書荀彧、劉陶、蔡邕、李膺站在左首。太子劉辯站在最前麵，手按尚方劍，腰背挺得筆直。所有人的目光，都落在殿門的方向。
今天是朔日，大朝會的日子。所有人都知道，今天可能是最後一次見到天子坐在禦座上。
殿門緩緩開啟。內侍高聲唱道：“陛下臨朝——”百官魚貫入殿，按品級跪坐。殿內燭火通明，香煙繚繞，禦座空著。
等待。漫長的等待。
終於，腳步聲響起。劉宏穿著天子冕服，頭戴十二旒冕冠，腰懸鎮海劍，一步一步，走進殿來。他的臉色蒼白如紙，眼窩深陷，顴骨高聳，整個人瘦得脫了形。但他的腰背，依舊挺得筆直。他的步伐，依舊沉穩如山。他的眼睛，依舊亮得驚人。
他走到禦座前，轉過身，麵對群臣。目光掃過每一個人——司徒王允，太常楊彪，顧命大臣曹操、陳群、皇甫嵩，五曹尚書荀彧、劉陶、蔡邕、李膺，還有那些跟隨他三十年的老臣，那些他一手提拔的新秀。他看了很久。
然後，他緩緩坐下。
殿內，一片寂靜。百官跪在殿中，不敢抬頭。
劉宏開口，聲音不高，卻清晰傳入每個人耳中：“諸卿，朕在位三十年，與諸卿共治天下。”
他的聲音有些沙啞，但每一個字，都擲地有聲。
“建安元年，朕登基時，天下大亂。宦官亂政，豪強割據，百姓流離。朕常恐，社稷傾危，祖宗之業，毀於朕手。”
他頓了頓，目光掃過群臣：“三十年過去了。海內晏然，四夷賓服。太學諸生，三千有餘。常平之倉，遍於郡國。法鼎立於太學，龍旗揚於四海。這三十年，朕沒有白活。”
他的聲音，忽然低沉下來：“朕老了。朕累了。朕不能陪你們走下去了。”
殿內，隱隱有哭聲。劉陶低著頭，肩膀微微顫抖。蔡邕老淚縱橫。李膺麵色如鐵，但手在發抖。
劉宏看著他們，目光複雜：“諸卿，朕今日，有幾句話要交代。”
他看向太子劉辯：“太子仁厚，聰慧，好學。朕教了他二十年，能教的，都教了。不能教的，要靠你們了。”
他看向顧命大臣：“曹操、陳群、皇甫嵩，你們是朕親自選定的顧命大臣。朕信你們，太子也信你們。望你們，像輔佐朕一樣，輔佐太子。”
他看向五曹尚書：“荀彧、劉陶、蔡邕、李膺，你們是朕的臂膀。五曹分權，各司其職。朕在時如此，朕不在時，亦當如此。”
他最後看向群臣：“諸卿，朕這輩子，做過很多事。有的對，有的錯。但朕從不後悔。朕隻希望，朕走後，你們能像朕在時一樣，同心協力，共治天下。”
他站起身，麵對群臣，深深一揖。群臣跪倒，哭聲一片。
司徒王允跪在最前麵，老淚縱橫。他跟隨劉宏三十年，從建安元年到現在。他見過劉宏年輕時的意氣風發，見過他中年時的沉穩如山，見過他晚年時的疲憊不堪。他曾經不服過，曾經怨過，曾經恨過。但此刻，他隻有淚。
太常楊彪跪在第二排，同樣老淚縱橫。他的族侄楊修被斬了，他的族人楊榮被流放了，他的家族被暗行禦史查了個底朝天。他曾經恨過，怨過，想過報複。但此刻，他隻有淚。
顧命大臣曹操跪在右首，淚流滿麵。他跟隨劉宏二十年，從一個小小的洛陽北部尉，做到執金吾，做到平北將軍，做到顧命大臣。他記得劉宏第一次召見他，問他對時局的看法。他記得劉宏在幽州城頭親自擂鼓，在南陽河堤上和他一起搬石頭。他記得劉宏在宣室殿裡，批閱奏章到深夜，咳嗽聲隔著幾道門都能聽見。他記得劉宏對他說：“曹卿，你是最讓朕不放心的，也是朕最放心的。”他跪在那裡，淚如雨下。
陳群跪在曹操身邊，淚流滿麵。他跟隨劉宏十幾年，從一個小小的書吏，做到暗行禦史指揮使，做到顧命大臣。他記得劉宏第一次授他獬豸冠，說：“持此冠，可先斬後奏。斬前須有三證，斬後須報廷尉複核。枉殺一人，冠收回，你抵命。”他記得劉宏對他說的每一句話，每一個字。他跪在那裡，淚如雨下。
皇甫嵩跪在最後麵，老淚縱橫。他七十多歲了，跟隨劉宏三十年。他記得劉宏第一次召見他，說：“老將軍，朕要設講武堂，請你為祭酒。”他記得劉宏在講武堂的沙盤前，和學員們一起推演戰局。他記得劉宏在幽州城頭，親自擂鼓助威。他記得劉宏對他說：“皇甫卿，你是最讓朕敬重的。”他跪在那裡，淚如雨下。
五曹尚書荀彧、劉陶、蔡邕、李膺，跪在那裡，淚流滿麵。他們都是劉宏一手提拔的，跟隨他十幾年、二十幾年。他們記得劉宏的每一句話，每一個字。他們跪在那裡，淚如雨下。
太子劉辯跪在最前麵，淚流滿麵。他記得父皇教他寫字，教他讀書，教他做人。他記得父皇在幽州城頭親自擂鼓，在南陽河堤上和他一起搬石頭。他記得父皇在宣室殿裡，批閱奏章到深夜，咳嗽聲隔著幾道門都能聽見。他記得父皇對他說：“辯兒，這江山，朕交給你了。”他跪在那裡，淚如雨下。
劉宏看著那些跪倒的臣子，看著那些淚流滿麵的麵孔，心中湧起一股複雜的情緒。他忽然笑了。那笑容裡，有疲憊，有釋然，也有深深的欣慰。
“諸卿，起來吧。”他緩緩道，“朕還沒走呢。”
群臣抬起頭，淚眼朦朧地看著他。
劉宏站起身，走到殿中央，麵對群臣：“諸卿，朕今日，不是來告彆的。朕是來告訴你們，這江山，朕交出去了。交得放心，交得安心，交得無憾。”
他轉過身，看著太子劉辯：“辯兒，你過來。”
劉辯起身，走到他麵前，跪倒。
劉宏伸出手，輕輕放在他的頭上，像小時候那樣：“辯兒，朕走了。這江山，交給你了。你記住，這江山，是百姓的江山。不是你的，不是大臣的，不是世家的。誰對百姓好，你就用誰；誰對百姓不好，你就換誰。”
劉辯泣不成聲：“兒臣記住了。”
劉宏扶起他，拍拍他的肩：“好。記住就好。”
他轉過身，麵對群臣，深深一揖：“諸卿，朕走了。望諸卿，同心協力，共治天下。”
他轉身，大步走出殿外。冕旒輕輕晃動，發出細微的碰撞聲。鎮海劍的劍鞘，磕在石階上，發出清脆的聲響。他的背影，蒼老而孤獨。
群臣跪在殿中，望著那個背影，哭聲一片。
劉宏走出德陽殿，站在殿前的石階上。陽光灑在他身上，暖洋洋的。他深吸一口氣，望著遠方。
遠方，是太學的方向。法鼎矗立在那裡，在陽光下泛著暗沉的光。更遠方，是四夷館的方向。各國的旗幟，與大漢的龍旗一同飄揚。最遠方，是望海台的方向。他曾經站在那裡，俯瞰洛陽城，萬家燈火，星星點點。
他喃喃道：“夠了。”
他走下石階，一步一步，走向宣室殿。身後，德陽殿的哭聲，漸漸遠去。
當夜，宣室殿。劉宏獨自坐在燈下，麵前攤著一卷空白的竹簡。他已經坐了很久，一個字都沒寫。他在想，今天在朝堂上說的話，有沒有遺漏。他在想，那些跪倒的臣子，會不會記住他的話。他在想，太子即位後，會不會遇到困難。他在想，顧命大臣會不會忠心輔佐。他在想，五曹尚書會不會一如既往。
他想了很久。然後，他提起筆，在竹簡上寫下一行字：“建安二十一年三月朔，天子宏最後一次臨朝。群臣跪哭，不能自已。宏曰：‘朕走了。望諸卿，同心協力，共治天下。’”
寫完後，他放下筆，靠在椅背上，閉上眼。窗外，月光如水。他喃喃道：“夠了。”
遠處，東宮的燈火，還亮著。劉辯還在燈下，看著那捲《漢書》。他不知道，父皇今夜做了什麼。但他知道，父皇把一切都安排好了。
當夜，德陽殿。月光灑在殿前的石階上，一片銀白。一個黑影，悄悄站在廊下，望著宣室殿的方向。他穿著黑袍，戴著兜帽，看不清臉。但他那雙眼睛，在月光下泛著幽幽的光。他站了很久。然後，他轉身，消失在黑暗中。隻留下那句話，在夜風中回蕩：“最後一次朝會……好一個最後一次。”
遠處，太學的法鼎，在月光下泛著冷冷的光。那些刻字，那些功業，那些歲月，都刻在鼎上，刻在史書上，刻在每個人的心裡。但那些黑暗中的眼睛，從未離開。