光熹元年臘月初八，洛陽城。
天還沒亮，整座城就醒了。百姓們自發在門前掛起紅燈籠，在街頭擺上香案。紅燈籠如星，香案如林。從皇宮到伏府，十裡長街，鋪滿紅毯。紅毯兩側，每隔十步就有一對宮燈，宮燈上貼著金色的“囍”字。
今天是天子大婚的日子。
新帝劉辯，要娶伏完之女伏壽為皇後。伏氏是琅琊大族，伏完官拜不其侯，伏壽自幼聰慧，知書達禮。先帝在時，就曾對何皇後說：“此女可為皇後。”可惜，他沒等到這一天。
卯時三刻，納采。太常楊彪為使者，持節，率儀仗，前往伏府。儀仗浩浩蕩蕩，綿延數裡。最前麵是騎兵開道，然後是鼓吹樂隊，然後是持戟的羽林軍，然後是捧著聘禮的內侍。聘禮有雁、有帛、有玉、有馬，樣樣俱全。雁是活的，用紅綢係著，由兩個內侍抬著走。帛是蜀錦，一匹匹疊得整整齊齊，用金線繡著龍鳳呈祥。玉是藍田玉，雕成鴛鴦形狀，一雄一雌，栩栩如生。馬是汗血馬，通體棗紅，鬃毛如血。
伏府門前，伏完率家人跪迎。楊彪宣讀詔書：“皇帝曰：諮爾伏氏，有女壽，柔明毓德，溫惠秉心。朕聞之，心悅誠服。特遣使納采，問名，以彰禮典。欽此。”伏完叩首，老淚縱橫：“臣女無才無德，蒙陛下厚愛，敢不奉詔？”
辰時三刻，問名。楊彪問：“敢請女公子之名？”伏完答：“臣女名壽，字長生。”楊彪又問：“敢請女公子之八字？”伏完答：“建安七年正月十五子時。”楊彪一一記下，帶回宮中，由太常祭告太廟，占卜吉凶。卜者占得“大吉”，奏報劉辯。劉辯笑了：“好。”
巳時三刻，納吉。楊彪再次前往伏府，將占卜結果告知伏完。伏完叩首：“吉兆，吉兆。臣女之幸。”楊彪又送上聘禮，比納采時更加豐厚。
午時三刻，納征。楊彪第三次前往伏府，送上聘金、聘禮。聘金是金餅一百枚，聘禮是絲綢千匹，玉璧十對，汗血馬十匹。伏完跪迎，老淚縱橫。
申時三刻，請期。楊彪第四次前往伏府，將婚期告知伏完。伏完叩首：“臣遵旨。”
一切準備就緒，隻等親迎。
酉時三刻，伏府。
伏壽坐在妝台前，銅鏡裡映出一張年輕的臉。她今年十六歲，瓜子臉，柳葉眉，眼睛又大又亮，像兩顆黑葡萄。她穿著紅色的嫁衣，嫁衣上繡著金鳳，金鳳展翅欲飛。頭上戴著鳳冠，鳳冠上綴著珍珠，珍珠在燭光下泛著溫潤的光。她的手心全是汗。
“小姐，彆緊張。”貼身侍女小翠輕聲安慰她。
伏壽深吸一口氣：“我不緊張。”
小翠笑了：“小姐，你的手在抖。”
伏壽低頭看了看自己的手，果然在抖。她握緊拳頭，又鬆開。她想起父親的話：“壽兒，你是皇後了。皇後，不是普通人。你是天子的妻子，也是天下的母親。你要記住，你的每一個舉動，都關係著大漢的安危。”她喃喃道：“父親，女兒記住了。”
戌時正，親迎。劉辯穿著天子冕服，頭戴十二旒冕冠，腰懸尚方劍，騎著汗血寶馬，率領迎親隊伍，前往伏府。隊伍浩浩蕩蕩，綿延數裡。最前麵是羽林軍開道，然後是鼓吹樂隊，然後是持戟的騎兵，然後是捧著禮物的內侍。劉辯走在最前麵，腰背挺得筆直。他的眼睛，亮得像兩顆星星。
伏府門前，伏完率家人跪迎。劉辯下馬，走到伏完麵前，親手扶起他：“伏卿，朕來接皇後了。”
伏完老淚縱橫：“陛下，臣女無才無德，蒙陛下厚愛，臣……臣感激不儘。”
劉辯笑了：“伏卿，皇後很好。朕會好好待她的。”
伏壽被侍女攙著，從內院走出來。她穿著紅色的嫁衣，頭上蓋著紅蓋頭，看不清臉。但她的步態，端莊優雅，像一朵風中的荷花。劉辯走上前，伸出手。伏壽的手，輕輕搭在他的掌心。她的手很涼，他的手很熱。兩人並肩走出伏府，登上鳳輦。鳳輦緩緩啟動，向皇宮駛去。沿途百姓跪迎，歡呼聲震天。
“陛下萬歲！萬歲！萬萬歲！”
“皇後千歲！千歲！千千歲！”
劉辯坐在鳳輦上，望著那些歡呼的百姓，心中湧起一股暖流。他想起父皇說過的話：“辯兒，你記住，這江山，是百姓的江山。”他喃喃道：“父皇，兒臣記住了。”
亥時三刻，南宮，含章殿。
殿內張燈結彩，紅燭高照。劉辯和伏壽並肩坐在龍鳳喜床上，麵前擺著合巹酒。太常楊彪主持婚禮，聲音蒼老而莊重。
“皇帝陛下，皇後殿下，請行合巹之禮。”
內侍捧上一隻剖開的匏瓜，裡麵盛著酒。匏瓜一分為二，用紅線係著。劉辯拿起一半，伏壽拿起另一半。兩人交杯，一飲而儘。酒有些澀，有些苦，但回味甘甜。
楊彪又道：“皇帝陛下，皇後殿下，請行同牢之禮。”
內侍捧上一隻鼎，鼎中盛著肉。劉辯夾起一塊，放進伏壽碗裡。伏壽夾起一塊，放進劉辯碗裡。兩人對坐，同食一鼎之肉。這是古禮，新人在洞房之夜，要同飲合巹酒，同食一鼎肉。寓意從此以後，兩人同甘共苦，生死與共。
禮畢，楊彪率眾人退出殿外。殿內，隻剩下劉辯和伏壽。
劉辯看著伏壽，伏壽低著頭，不敢看他。她的臉紅了，像熟透的蘋果。劉辯笑了：“皇後，你怕朕嗎？”
伏壽搖搖頭：“不怕。”
劉辯又問：“那你怎麼不敢看朕？”
伏壽抬起頭，看著劉辯。她的眼睛又大又亮，像兩顆黑葡萄。“陛下，臣妾……臣妾隻是緊張。”
劉辯握住她的手：“彆緊張。朕也緊張。”
伏壽愣住了：“陛下也緊張？”
劉辯點頭：“朕是第一次成親。當然緊張。”他頓了頓，又道，“朕小時候，常聽父皇說，他第一次見母後，也很緊張。母後問他，陛下緊張什麼？父皇說，怕你不喜歡朕。母後笑了，說，臣妾喜歡陛下。”
伏壽也笑了。她的笑容，像春天的花，燦爛而溫暖。
劉辯看著她，看了很久。然後，他緩緩道：“皇後，朕與你，共守這江山。”
伏壽跪倒：“臣妾，願與陛下，共守這江山。”
劉辯扶起她：“起來。以後，不要動不動就跪。朕不喜歡。”
伏壽站起來，點點頭：“臣妾記住了。”
劉辯拉著伏壽的手，坐在窗前。窗外，月光如水，灑在含章殿前的石階上，一片銀白。遠處，洛陽城的萬家燈火，星星點點。
“皇後，你知道朕為什麼要娶你嗎？”劉辯忽然問。
伏壽搖頭。
劉辯道：“因為父皇說過，你的父親，是忠臣。你，是好女子。父皇說，辯兒，你將來要娶的皇後，一定要是賢德的女子。朕記住了。”
伏壽的眼淚，流了下來：“先帝……先帝還記得臣妾？”
劉辯點頭：“父皇當然記得你。他說，伏家那丫頭，聰明伶俐，知書達禮。將來，一定是個好皇後。”
伏壽跪倒，朝著先帝陵寢的方向，重重叩首：“先帝，臣妾……臣妾不會辜負您的期望。”
劉辯扶起她：“起來。父皇在天上看著我們呢。”
伏壽站起來，擦乾眼淚：“陛下，臣妾想聽先帝的故事。”
劉辯想了想，說：“父皇年輕時，很辛苦。他登基時，天下大亂。宦官亂政，豪強割據，百姓流離。他用了三十年，把大漢從廢墟裡扶起來。開海通商，改製練兵，整肅吏治，頒布憲章。海內晏然，四夷賓服。太學諸生，三千有餘。常平之倉，遍於郡國。法鼎立於太學，龍旗揚於四海。”
他頓了頓，聲音有些哽咽：“父皇走的時候，說，朕累了。朕知道，他是真的累了。打了三十年的仗，批了三十年的奏章，操了三十年的心。他真的累了。”
伏壽握著他的手，淚流滿麵：“陛下，先帝在天上，會安息的。”
劉辯點點頭：“朕知道。朕隻是……想他了。”
伏壽靠在他肩上，輕聲說：“陛下，臣妾會一直陪著你的。”
劉辯笑了：“好。朕也需要人陪。”
臘月初九，大朝會。劉辯和伏壽穿著盛裝，坐在禦座上。群臣跪拜，山呼萬歲。
“陛下萬歲！萬歲！萬萬歲！”
“皇後千歲！千歲！千千歲！”
劉辯看著那些跪倒的臣子，看著那些熟悉的麵孔，心中湧起一股暖流。他想起父皇說過的話：“辯兒，你記住，這江山，是百姓的江山。”他喃喃道：“父皇，兒臣記住了。兒臣會守住這江山的。”
大朝會結束後，劉辯帶著伏壽，來到太廟。他跪在列祖列宗的牌位前，重重叩首：“高祖皇帝在上，光武皇帝在上，昭烈皇帝在上。不肖子孫劉辯，今日大婚，娶伏氏為皇後。願天地祖宗，保佑大漢，永祚萬年。”
伏壽跪在他身邊，同樣重重叩首。
劉辯站起身，牽著伏壽的手，走出太廟。陽光灑在他們身上，暖洋洋的。他望著那片藍天，心中默唸：“父皇，您看到了嗎？兒臣成親了。兒臣會好好待她的。您放心。”
遠處，洛陽城的萬家燈火，依舊璀璨。那些百姓，那些香案，那些紅燈籠，都是新帝大婚的見證。而那些黑暗中的眼睛，從未離開。
當夜，含章殿外。月光灑在殿前的石階上，一片銀白。一個黑影，悄悄站在廊下，望著殿內那盞紅燭。他穿著黑袍，戴著兜帽，看不清臉。但他那雙眼睛，在月光下泛著幽幽的光。他站了很久。然後，他轉身，消失在黑暗中。隻留下那句話，在夜風中回蕩：“新帝大婚……好一個共守江山。”
遠處，先帝的陵寢，在月光下靜默如謎。他不知道，今夜有人來過。但他知道，從今天起，他的兒子，有了妻子。而那些黑暗中的眼睛，從未離開。