定在原地。
然後瘋狂開炫。
“哥哥！！！這個！！好！！好！！吃！！！”她在我的腦子裡尖叫。
我站在原地，內心有兩個小人打架。
吃吧，你是牛了，吃飼料天經地義。
不吃，你上輩子好歹是個體麪人，怎麼能在公共場合低頭吃盆？
“哥哥你到底吃不吃啊？”妹妹抬起頭，滿嘴飼料糊得滿臉都是，大眼睛困惑地看著我。
她想了想，突然露出了一種“我懂了”的表情。
“哥哥你是不是覺得不好意思？”她走過來，用鼻子拱了一下飼料盆，“哐當”一聲，盆飛了出去，飼料撒了一地。
她完全冇意識到自己乾了好事，反而得意洋洋地說：“哥哥你看，我把好吃的弄到你麵前了，你就隨便吃吧。”
我低頭看著地上那攤混著稻草屑的飼料，再抬頭看著妹妹那雙亮晶晶的、滿是期待的眼睛。
她臉上還糊著飼料呢，算了。我低頭，舌頭一卷，飼料入口。
你說巧不巧。
好吃。
真好吃。
“好吃吧？”妹妹的聲音在我腦海裡響起，帶著一種超越了物種的哲學智慧，“我早就說了好吃的，你非要裝。”
她捱過來，擠在我旁邊一起吃。我們倆鼻子碰鼻子，她又嘿嘿笑了。
吃著吃著，她突然停下來，很認真地說了一句：
“放下麵子吧哥哥，你這一世投錯胎了，快吃吧。”
我嘴裡嚼著飼料，冇有回話。
但是尾巴不自覺地翹了起來。
妹妹看見了。
“哥哥你尾巴翹了！你是不是開心了！”
“……你看錯了。”
“我冇有看錯！你就是開心了！你終於不裝了！”
飼養員在旁邊笑得前仰後合，舉著手機對鏡頭說：“大家看，高冷哥哥破防了。”
我假裝什麼都冇聽見，把整張臉埋進了飼料盆裡。
妹妹在我腦子裡迴圈播放她的笑聲，笑了整整三分鐘。
三分鐘後，她又拱了我一下。
“哥哥。”
“嗯。”
“當牛挺好的吧？”
我嚼著飼料，看了看窗外的陽光，看了看旁邊這頭把自己吃成了小花貓的小牛犢。
“嗯，”我說，“挺好的。”
尾巴又翹了一次。
這次我冇有否認。
第二部分：前世的秘密
我們都在認真地吃飼料，她吃得吧唧作響，我吃得相對體麵——但體麵這個詞用在一頭牛的進食行為上，本身就挺可笑的。
陽光從牛棚的縫隙裡慢慢爬過去，從我們的左半邊身體挪到了右半邊。飼養員把空盆收走了，又給水槽加了清水。黑貓從牆頭上跳下來，繞著牛棚走了兩圈，大概是覺得冇什麼新鮮事，又跳上牆頭走了。
下午的牧場很安靜，遠處有成年牛的叫聲，低沉而悠長。近處有蒼蠅嗡嗡飛過的聲音，偶爾落在我耳朵上，我甩甩頭把它趕走。
妹妹吃完了最後一口飼料，心滿意足地歎了一口氣，然後把整個身體的重量都靠在了我身上。她最近長了不少，靠過來的時候已經不是一小團絨毛了，而是一坨結結實實的、有分量的牛犢身體。
“哥哥，”她在我的腦海裡開口，聲音裡帶著吃飽之後特有的慵懶，“你還冇回答我的問題呢。”
“什麼問題？”
“就是——你以前是什麼呀？”
她轉過頭，用那雙濕漉漉的大眼睛看著我。午後的陽光落在她的眼睛裡，把瞳孔照成了一種琥珀色，像是被精心畫上去的。
我沉默了。
這不是一個容易回答的問題。不是因為問題本身有多複雜，而是因為我從來冇想過要跟任何人——任何牛——解釋這件事。上一世的事情，我一直當作一個不需要開啟的檔案夾，放在意識的最深處，連碰都不太想碰。
但妹妹就那樣看著我，她就靠著我的肩膀，安安靜靜地等。
我發現，當一頭牛真正安靜下來的時候，它的安靜是很有力量的。不像人類的安靜那麼充滿張力——人類不說話的時候，往往是在醞釀更猛烈的爆發。牛的安靜就是安靜，像一片放平的草地，冇有任何隱藏的尖刺。
“我以前，”我終於開口了，聲音在意識裡顯得很低，像是怕被什麼遠處的東西聽見似的，“是一個人。”
妹妹的耳朵動了一下。她冇有表現出震驚或者懷疑，隻是很自然地歪了歪腦袋，好像在消化這個資訊。