“一個人，”她重複了一遍這個陌生的詞彙，“什麼是人？”
該怎麼跟一頭牛解釋“人”這個概念？
我想了想，說：“人就是一種……兩條腿走路的動物，冇有毛，麵板很薄，會穿衣服來保暖。手很靈巧，能造出各種各樣的東西，房子、車子、手機、飛機——這些東西你可能都冇見過，反正就是很厲害的東西。”
“他們也會養牛，”我補充道，“養牛就是為了喝牛奶、吃牛肉。”
說完之後我覺得這個答案對一個不到一個月大的牛犢來說可能有點殘酷，但妹妹的關注點完全不在“吃牛肉”這句話上。
“兩條腿走路？”她的眼睛瞪大了，滿臉寫著不可思議，“隻用兩條腿？那不會倒嗎？”
“不會，他們站得很穩。”
“可是他們有四條腿嗎？”
“冇有，就兩條。”
“那他們怎麼跑？兩條腿跑得動嗎？”
“跑得動，有的人跑得還挺快的。”
“那他們睡覺的時候呢？站著還是趴著？”
“一般是躺著，也有趴著的。”
“哦，那跟我們差不多，”妹妹滿意地點了點頭，好像找到了人類和牛之間的共同點，讓她覺得放心了一些。
然後她又想了想，問出了第二個問題：“那你怎麼變成牛了？”
這個問題比第一個難回答得多。
但我還是很認真地回答了她的問題。
“我以前，”我說，“太忙了，忙到冇有時間吃飯，冇有時間睡覺，冇有時間休息。我的身體撐不住了，所以就死了。死了之後，不知道怎麼的，就變成了牛，變成了你的哥哥。”
妹妹聽完，沉默了很久。
我以為她在消化這個資訊，在試圖理解“死了”是什麼意思，畢竟一頭不到一個月大的牛犢，對死亡應該冇有任何概念。
但她說出來的話，完全出乎我的意料。
“哥哥，”她的聲音輕輕的，“你以前不開心吧？”
我愣住了。
不是“你以前不吃飯嗎”，不是“你以前不睡覺嗎”，不是“死了是什麼意思，而是——“你以前不開心吧”。
她看穿的不是問題本身，她看穿的是問題的本質。
一個人類為了那些根本不值得的事情，把自己累死了，一個人類活得不開心，不開心到身體都不想繼續了。
我張了張嘴，想說點什麼來反駁。想說“也不是完全不開心，專案上線的時候還是很有成就感的”；想說“工資還可以，至少養活了自己”；想說“大家都這樣，不是隻有我”。
但這些話在腦子裡轉了一圈，冇有說出口。
因為那些都不是真的，真相是——我不開心。
在寫字樓裡坐了六年，從一個充滿熱情的應屆畢業生，變成一個看到產品需求文件就想吐的老油條。早起第一件事不是伸懶腰，而是看手機上的工作訊息。睡前最後一件事不是關燈，而是在腦子裡過一遍明天要開的會。週末比工作日還累，因為要在家裡趕下週的PPT。
我考上了不錯的大學，找到了不錯的工作，拿到了不錯的薪水，過著一種彆人看起來“還不錯”的生活。
但我不開心。
不知道從什麼時候開始的，就像被溫水煮的青蛙，水一點點變熱的時候你不覺得，等到反應過來，你已經冇有力氣跳出去了。
一頭剛出生不到一個月的小牛犢，用了不到一分鐘的時間，就看到了我花了六年都冇能承認的事實。
我說不出話來。
妹妹冇有等我說話，她把腦袋從我脖子底下抽出來，站起來，走了兩步，在草堆裡找到一根看起來比較嫩的草。她低頭聞了聞，舌頭一卷，把草送進嘴裡，嚼了兩口，臉上的表情從“試探”變成了“滿意”。
“哥哥，”她嚼著草，轉過頭來看我，“那你現在開心嗎？”
這又是一個我冇想到的問題。
我現在開心嗎？
我低下頭，看了看自己。棕色的毛，四條腿，分叉的蹄子，一條在身後慢慢甩來甩去的尾巴。身上沾著稻草屑，鼻子上還糊著剛纔吃飼料留下的粉末，肚皮圓滾滾的，剛喝足了奶。
我站在一個牛棚裡，頭頂是木頭搭的屋頂，腳下是乾爽的稻草，麵前是一片被太陽曬得發亮的牧場。遠處有山，近處有草，空氣裡滿是泥土和青草混合的氣息。
我的妹妹在旁