【第3章 歡樂一家人】
------------------------------------------
地下室，少兒節目剪輯室。
徐客頂著一頭蓬亂的長髮，看著監視器螢幕。
螢幕上播放著粗糙的布偶戲片段。
按下暫停鍵，煩躁地揉了揉眉心，將手裡的廢棄膠片扔進腳邊的紙簍。
“垃圾。全是垃圾。”徐客低聲咒罵。
從美國學成歸來，滿腦子都是好萊塢的電影工業和先鋒的視聽語言。
結果進了佳藝，被髮配到這個不見天日的地下室剪布偶戲。
上麵那些監製、導演全是一幫老古董，根本聽不進任何新想法。
門被推開。
施南勝抱著檔案夾走進來。
“徐客，把機器關了。”施南勝走到他身後。
徐客冇有回頭：“施助理，少兒組的片子明天就要交，我關了機器，主管又要扣我薪水。”
“不用交了。”施南勝開門見山。
“全台所有專案已經停機，林總點名要見你，提拔你做主編導。現在跟我去頂樓。”
徐客上下打量著施南勝，眉頭一皺。
“哪個林總？那個每天夾著尾巴做人的林家二少爺？”徐客嘲笑一聲。
“把那幾個大股東趕走了？還讓我做主編導？施助理，你今天發燒了？”
“徐客，注意你的言辭。”施南勝厲聲嗬斥。
“林總十分鐘前開除了財務和人事主管，停了《紅樓夢》劇組，他點名要你，這是你唯一離開地下室的機會。”
聽到《紅樓夢》被停，徐客眼底閃過一絲意外。
那可是佳藝砸了三百萬的門麵工程，說停就停，這位林家二少爺確實乾了件人事。
“行，我去看看這位林總葫蘆裡賣的什麼藥。”
兩人走出地下室，在電梯口碰到了程小冬。
程小冬穿著武行背心，手臂上還有幾道被威亞鋼絲勒出的紅印。
他看到施南勝，侷促地搓了搓手。
“施助理，我剛從一號棚下來，上麵說林總讓我接管武術指導組？”程小冬不確定道。
父親雖然是邵氏名導，他一直堅持從底層武行做起，突然被提拔成組長，讓他心裡發虛。
“對，林總在等你們。”施南勝按下電梯上行鍵。
電梯門關上。
徐客瞄了程小冬一眼，兩個人充滿疑惑。
一個剪少兒節目的，一個拉威亞的，被叫去當主編導和武指組長。
這位林總不是瘋了，就是準備破罐子破摔。
頂層，董事長辦公室。
門冇有關。
林軒坐在寬大的辦公桌後，手裡拿著一支筆，正在一張白紙上快速勾勒著什麼。
施南勝敲了敲敞開的門：“林總，人帶到了。”
林軒抬起頭，目光落在徐客和程小冬身上。
前世熒幕後那些呼風喚雨的大佬，此刻就這樣青澀地站在他麵前。
“坐。”林軒指了指對麵的兩把椅子。
徐客大步走過去坐下，下巴微抬，透著一股桀驁。
程小冬則顯得拘謹得多，隻坐了半邊椅子，雙手放在膝蓋上。
林軒冇有寒暄，直接將桌邊那疊厚厚的手寫稿紙推到兩人麵前。
“明天下午兩點，一號演播廳開機錄製。明晚八點，黃金檔準時播出。”林軒介紹。
徐客愣住了。
原本準備了一肚子質問的話，被離譜的操作，驚的說不出話。
“林總，你開什麼玩笑？”
徐客坐直身體，音量拔高。
“明天開機，明晚播出？這是拍電視劇還是拍新聞播報？劇本呢？演員呢？佈景呢？燈光走位呢？你懂不懂影視工業的基本流程？”
程小冬在一旁連連點頭，額頭冒出冷汗。
林軒看著徐客，冇有生氣。
“流程在紙上。先看。”
徐客冷哼一聲，一把抓起稿紙。
最上麵是幾個大字：《歡樂一家親》。
帶著挑刺的心理翻開第一頁。
三分鐘後。
徐客認真了起來。
五分鐘後。
徐客臉幾乎貼在稿紙上，翻頁的速度越來越快。
十分鐘後。
徐客抬起頭，好奇看向林軒。
“這……這是你寫的？”徐客之前的桀驁蕩然無存。
他在美國學過最先進的影視理論，自然看得出這份劇本的恐怖之處。
這根本不是當時港島市麵上流行的那種武俠劇或苦情戲。
這是一個全新的題材。
“情景喜劇。”林軒緩緩吐出四個字。
“場景固定在室內，主要是一個客廳、一個電台直播間、一個咖啡館。”
“人物關係極度緊密，衝突全部通過高密度的台詞和反差強烈的性格來驅動。”
林軒語速不疾不徐。
“不需要出外景，不需要龐大的群演。燈光提前布好，三台攝像機同時對準舞台，一台拍全景，兩台抓特寫。”
徐客沉默後，腦海中已經浮現出這種拍攝模式的畫麵。
“最關鍵的，現場帶觀眾，演員在台上表演，台下的觀眾直接給出真實反應，笑聲、驚呼聲，全部同步錄入。這叫罐頭笑聲的升級版。”
徐客徹底被震住了。
現在的港島電視劇還在采用單機位拍攝，拍完一個鏡頭換一個機位，然後後期剪輯。
這種模式耗時極長，成本極高。
林軒提出的多機位同錄、固定室內場景、直接將工業化流水線搬進了演播廳。
“成本極低，產出極快。隻要劇本夠硬，演員台詞功底過關，一天錄製一集完全不是問題。”徐克喃喃自語。
雙手緊緊捏著稿紙，“這種節奏，密集的笑點，隻要播出，絕對能把TVB那些拖遝的肥皂劇打得滿地找牙。”
程小冬在一旁聽得雲裡霧裡，忍不住插嘴：“林總，徐導，這聽起來全是文戲。那我這個武術指導能乾什麼？”
林軒耐心教導程小冬。
分享一些情景喜劇的心得。
“喜劇，不是隻有嘴皮子。”
林軒拿過一張白紙，推到程小冬麵前。
“肢體喜劇，是情景喜劇的重要一環。人物摔倒的角度、撞門的時機、兩人爭搶物品時的肢體糾纏。這些都需要極其精準的動作設計。如果讓演員自己發揮，隻會顯得雜亂無章。”
林軒盯著程小冬的眼睛：“你要把設計武俠片套招的嚴謹，用到設計喜劇人物的跌打滾爬上，每一個動作都要卡在笑點上。你能做到嗎？”
程小冬猛地一怔。
從小在片場長大，見慣了刀光劍影的套招，卻從未想過動作設計還能用在喜劇的日常衝突中。
這為他開啟了一扇全新的大門。
“我能！”程小冬毫不猶豫地大聲回答。
林軒將目光收回，重新看向徐客。
“徐客，《歡樂一家親》第一季暫定三十集。劇本和分鏡頭指令碼我已經寫好了前五集。”
“剩下的，會邊拍邊給你。你現在的任務，是立刻拿著這份指令碼，去一號演播廳盯佈景。”
林軒看了一眼腕錶。
“現在是下午三點，今晚十二點前，客廳和電台的景必須搭好，燈光組按照指令碼上的機點陣圖布光，明早八點演員進棚對詞，下午兩點帶觀眾試錄，八點直接開播。”
徐客一把抓起桌上的劇本。
現在滿腦子都是那些精妙的台詞和分鏡頭，整個人處於一種極度亢奮的工作狂狀態。
“佈景交給我。隻要錢到位，今晚我不睡覺也能把景搭出來。”
徐客語速極快，轉身就往外走，走到門口又停下腳步，回頭看著林軒。
“林總，收回之前的話，你懂電視，這份劇本是個不錯的故事。”
說完，徐客頭也不回地衝出辦公室。
程小冬見狀，立刻向林軒鞠了一躬，快步跟了上去。
辦公室重新安靜下來。
施南勝站在一旁，全程目睹了這場麵試。
親眼看著那個桀驁不馴的徐客，在短短十幾分鐘內，被林軒用一份劇本和一套全新的製作理念徹底折服。
她看向林軒的眼神，多了一絲敬畏。
“林總。”施南勝開口彙報，“演員方麵，鄭玉玲和吳夢達的檔案已經調出來了，兩人目前都在台裡，我已經通知他們去會議室等候。”
“很好。”
林軒起身，拿起搭在椅背上的西裝外套。
“另外？”施南勝語氣變得凝重。
“剛剛接到訊息，TVB明晚八點檔，臨時調檔播出重金打造的武俠大劇，麗的電視那邊也上了當紅小生的新戲。而且……”
施南勝停頓了一下，看著林軒的眼睛。
“今天上午撤資的那五位股東，已經對外放出了訊息，說佳藝賬上冇錢，所有專案停擺。明晚佳視的黃金檔連重播的帶子都買不起，隻能播雪花，現在全港的媒體和廣告商，都在等著看我們的笑話。”
林軒穿上西裝，整理了一下領帶。
“讓他們等著。”
“通知鄭玉玲和吳夢達，十分鐘後，我要看到他們站在一號演播廳的舞台上。”