說村裡誰家的小子娶了鄰村的姑娘，彩禮備了三大件；說誰家添了大胖孫子，辦滿月酒時擺了十桌；說村西頭的張大爺上個月走了，走的時候很安詳。也說地裡的玉米收成，說今年的雨水正好，說村裡新修的機耕路，再也不用推著獨輪車走泥巴路了。
陳愛民支著下巴，安靜地聽著，偶爾插一兩句話，嘴角的笑意就冇停過。
外頭的世界再大，中關村的電腦生意再火，後海的四合院再寬敞，都比不上此刻堂屋裡的燈光暖，比不上爹孃的絮叨親。
這就是家。
是他穿越回這一世，拚儘全力想要守護的地方。
不管走多遠，飛多高，這片黃土地，這盞昏黃的燈，這兩個守著根的人，永遠是他心底最踏實、最柔軟的歸宿。
天剛矇矇亮，陳愛民就被刺骨的寒氣凍醒了。
被窩裡還裹著昨夜的餘溫，可隻要稍一露頭，冷風就像細針似的往骨頭縫裡紮。這老房子四麵漏風，窗縫、門縫都裹著寒氣，哪怕娘連夜給他壓了兩床厚棉被，腳底下依舊冰得發麻，鼻尖凍得通紅，半天都暖不透。
他閉著眼蜷成一團，腦子裡卻不由自主想起北京那套六樓的小房子。雖說要爬樓梯，可屋裡有暖氣，冬天進門隻穿一件秋衣都嫌熱，哪像這兒，裹著棉襖都止不住打哆嗦。
蓋新房的念頭，在被窩裡紮得更深了。
必須蓋，還得蓋得像樣 —— 屋裡要裝暖氣，燒鍋爐的那種，一整個冬天都暖烘烘；要通上下水，不用在冰天雪地裡跑出去上茅房；最好再隔出一間洗澡間，隨時能洗上熱水澡。讓爹孃往後半輩子，再也不用受這份凍。
身體賴著不想動，腦子卻清醒得很，一番拉扯過後，他終究咬著牙一掀被子，飛快套上棉襖棉褲，腳剛沾地就忍不住打了個寒噤。
是真冷，冷得人牙都發顫。
他跺著腳哈著白氣推開屋門，院子裡鋪著一層薄薄的白霜，太陽剛從東邊露頭，金輝灑在霜花上，亮晶晶的晃眼。廚房的煙囪正冒著嫋嫋青煙，柴火燃燒的焦香混著麵香飄過來，一下子暖了胸口。
娘正守在灶台前忙活，見他出來，回頭笑了笑：“咋不多睡會兒？天還冷著呢。”
“睡不著了。” 陳愛民湊到灶台邊，鍋裡正烙著餅，麪餅被炕得金黃金黃，油星子滋滋響，香氣直往鼻子裡鑽。那是他從小吃到大的味道，比北京任何一家館子都香。
“娘給你烙的，你最愛吃的。” 娘翻著餅，把他往外推，“快去洗臉，馬上就開飯。”
陳愛民應著，走到院角的水缸邊，舀了一瓢涼水倒進盆裡。水冰得刺骨，剛碰到手就激得他一哆嗦，咬著牙把水潑在臉上，冰涼的觸感瞬間驅散了最後一絲睏意。
等他回屋，爹已經坐在八仙桌旁了。桌上擺著熱乎的小米粥、脆生生的鹹菜，剛出鍋的烙餅疊得整整齊齊，還有一盤炒雞蛋，黃澄澄的，是家裡難得的細食。
“吃飯。” 爹開口，聲音沉穩。
陳愛民剛拿起一張烙餅，燙得換手時，院門就被推開了。
“哥，在家不？”
聲音熟得很，陳愛民抬頭一看，是二叔。
二叔和爹長得有七分像，隻是個頭稍矮，身子也單薄些，身上裹著件洗得發白的舊棉襖，頭上扣著頂棉帽子，臉上堆著樸實的笑，一進門就往屋裡瞅。