寶哥啐了一口，“這不擺明瞭兜裏揣著銀子嗎？先前還哭窮，說什麽修路的錢要我們先墊上，原來在這兒等著算計咱們呢！想得美，咱們的銅板難道是天上掉下來的？”
旁邊有人哧哧地笑：“大哥，您還別說，眼下這錢來得跟刮風下雨似的，嘩啦啦往懷裏淌。”
“可路況越來越差也是實情。”
另一個聲音 ** 來，帶著憂慮，“有好幾回，車輪在坑裏猛地一顛，我手心都出汗了。
萬一真翻了車，煤渣撒得滿村都是，上槐村的老老少少全得驚動。
到那時，別說撈錢，怕是連脫身都難。”
“要不……咱們先掏錢把路平整了？”
“修自然是要修，”
寶哥鼻腔裏哼出一聲，五指收攏，將桌上散亂的紙鈔一把撈起，“但不能讓那小子白占便宜。”
他站起身，衣擺帶起一陣風，“走，今兒個我做東，帶兄弟們去鎮上瞧個新鮮。
順便嘛，也得跟那位‘合夥人’好好說道說道。”
* * *
那間能放出活動影像的屋子，在這個年月裏，著實是個稀罕物。
它代表著一種截然不同的、帶著金屬冷感和電流嗡鳴的氣息。
約莫是八十年代的頭幾年，一些來自海對岸或更南邊的光影故事悄悄流了進來。
人們透過晃動的畫麵，猛然發覺自己日複一日耕耘的土地之外，竟存在著那樣一個霓虹閃爍、聲響喧囂的天地。
於是好奇像藤蔓一樣瘋長，纏繞住每一顆年輕的心。
這樣的地方，自然成了無數身影趨之若鶩的所在。
當你從遍佈灰瓦土牆的村落走出，踏入鎮子那條主街，兩旁鋪麵大多飄著山貨的幹澀氣味。
唯獨有一間屋子，門口懸著的招牌顏色格外紮眼，筆畫間彷彿沾著未幹的機油味。
你會不會停下腳步？會不會想推開那扇門？
殷壯壯立在範鎮街邊的這間屋子，對於整條街的其他買賣來說，就像一塊突然投入靜水的灼熱鐵塊。
人潮全都湧向了那裏。
所以，當寶哥領著十來個弟兄，坐著那輛剛衝洗過、卻仍在縫隙裏嵌著煤灰的貨車駛進鎮子時。
映入眼簾的景象。
讓他們全都僵在了原地。
“胡鬧……”
有人喃喃道。
“這……得有多少人？”
“黑壓壓一片，怕是把半個鎮子的人都聚來了吧？”
車頭前方攢動的人影幾乎堵死了去路。
視線越過擋風玻璃，寶哥盯著外麵黑壓壓一片攢動的頭頂。
副駕駛座上的瘦子伸長脖子，嘴裏嘀咕：“少說四五千……我這對招子從沒走眼過。”
他手指戳向窗外某個方向，“瞧見沒？連挑菜筐的老頭都往裏擠——裏頭是撒錢還是怎的？”
原本的算盤打得響亮。
十幾號人，浩浩蕩蕩占滿機器，從日頭初升耗到星子露麵。
票錢照付，分文不差，偏要叫真正的客人摸不著邊、看不成片。
這口氣堵在胸腔裏好些日子，總得尋個縫纉出去。
可眼下連門都挨不著。
車輪早被裹進人潮裏動彈不得。
喇叭？油門？念頭剛冒尖就被自己掐滅——萬一失控呢？駕駛座上的年輕麵孔轉過來，眼神裏晃著同樣的遲疑。
沒等猶豫落地，四五道藏藍身影已撥開人群衝近。
橡膠棍握得死緊，喝令劈頭砸來：“熄火！舉手！離開方向盤！”
有人掌心按上腰側硬物，喉結上下滾動。
“誤會！”
寶哥扯開嗓子，“咱們就是湊熱鬧的！”
棍風已經掃到耳邊。
第一個被拖下駕駛座的是開車的小夥子。
後背撞上地麵時，他聽見自己肋骨悶響。
鞋底碾過後頸的力道讓他整張臉埋進塵土裏。
橡膠抽在皮肉上的聲音像濕布甩在牆上，噗噗悶響裏混進斷續的嗚咽。
有人哭喊著找娘，有人抱頭蜷成蝦米。
寶哥舉起雙手時，眼角瞥見棍影罩向那個被踩住的脊背——起落又快又重，彷彿捶打一袋浸透的穀糠。
第一個被按在地上的人蜷縮著身子翻滾，喉嚨裏擠出變了調的嗚咽。
他臉上很快浮起青紫的痕跡，眼淚混著塵土糊了一臉，含糊不清地喊著某個名字，聲音裏全是受了天大委屈的調子。
那動靜聽著確實讓人心裏發堵。
周圍幾個一塊來的年輕人互相遞著眼色，既有點可憐他，又忍不住偷偷鬆口氣——幸虧剛才爭那駕駛座時自己手腳慢了點。
同樣是捱揍，有人隻捱了幾下就被拽下車，眼前這位卻像是要被活活抽散架，這差別實在太明顯。
“臉朝下，手抱頭。”
“誰指使你們把這種車開到這兒來的？”
“想幹什麽？”
“衝著人多的地方來，活膩了？”
問話的人聲調不高，每個字卻像石頭砸在地上，“老實交代，別耍花樣。”
“不是故意的？”
“誤會？”
“還想反咬我們亂抓人？”
穿著製服的中年男人蹲下身，視線掃過幾張慘白的臉，“看清楚前麵有多少人沒有？幾千個。
你們這鐵家夥離人堆就那麽點距離，引擎還轟隆隆響著。
萬一它發了瘋往前衝，誰攔得住？嗯？到時候拿幾條命來填？”
他站起身，拍了拍褲腿上的灰。
“全帶回去仔細問。
要是真沒壞心，算你們走運——危害公共安全，拘幾天，讓家裏人來交錢領人。”
他頓了頓，目光像刀子似的刮過其中幾個發抖的身影，“要是真有別的念頭……小子們，你們爹媽倒能省下那筆罰款了，不過得另備一筆錢，買口薄棺。”
帶隊的是老魏。
他認得這群人。
鎮上有名的遊手好閑之徒，還在他一個年輕朋友村裏租了片荒山，嚷嚷要種茶辦廠。
他也知道，裏頭有人和他那朋友不對付。
但他此刻沒存半點私心。
純粹是照章辦事。
換任何一個穿著這身衣服的人在場，隻要還想保住肩上的徽章，都不可能對剛才那場麵視而不見。
太懸了。
真要出點無法挽回的事，誰能擔得起？想都不敢往下想。
所以下手再重，老魏心裏也沒半點猶豫。
自找的。
至於那些話，也不算嚇唬。
公共安全這條線，鬆緊全看情況，裝得下各種可能，和某些模糊罪名差不多，講究的就是個靈活。
“冤枉啊！”
“我們真是來看電影的！”
“求您高抬貴手……”
聽到可能丟命，有人褲襠已經濕了一片。
被叫做寶哥的那個瞪著眼睛，整個人都僵住了。
馬三立感覺後背挨的那一下還在隱隱作痛。
他咬緊牙關，臉上 ** 辣的，倒不是真被打得多重，主要是心裏那股憋屈勁兒翻騰得厲害。
原本盤算得好好的，結果連對方人影都沒瞧見，就在這街口栽了跟頭。
他吸了口涼氣，肩膀不自覺地聳了聳。
“我是上槐村的馬三立！”
他抬高聲音，試圖蓋過周圍的嘈雜，“跟裏頭開錄影廳的殷壯壯一個村！我不是來搗亂的，是來賀喜的！我不去局子……”
話沒說完，旁邊穿製服的人眉頭一擰，手裏的短棍又壓了下來，結結實實地抵在他肩胛骨上。”讓你說話了？”
那聲音又冷又硬，“有什麽話，等到了地方再交代。”
這一下，馬三立身後那幫原本還探頭探腦、躍躍欲試的同村年輕人，頓時都縮了回去。
郭阿強嚥了口唾沫，把腦袋埋得更低了。
街對麵傳來的喧鬧聲一陣高過一陣，彷彿這邊發生的一切都隻是無關緊要的插曲。
錄影廳門口，紅綢子剛剛剪斷，鞭炮的碎屑還在地上打著旋兒。
兩桌預備給親友的飯菜已經擺開，香味飄出來，混在空氣裏。
可圍在外麵的人越聚越多，有鎮上的居民，也有從附近山裏趕來看稀奇的。
許多雙眼睛都盯著那扇新漆的門，裏頭隱約傳出電視機的聲響。
起初的安排，是上午隻讓親友進去先體驗。
十台機器，一人看一部片子就得兩鍾頭，算下來一上午都未必夠。
可新鮮東西擺在眼前，等著的人心裏像有羽毛在撓，哪裏按捺得住。
鞭炮聲一停，聽說上午不對外，人群裏立刻起了騷動。
幾個穿著體麵的鎮民擠到前頭，嚷嚷著願意多出錢，哪怕貴一倍也行，隻求能立刻進去看上一場。
殷壯壯哪見過這陣仗，額頭上冒了汗，趕忙轉身去找人拿主意。
陸讓正站在門簷下的陰影裏，目光掃過外麵黑壓壓的人頭。
他抬手示意殷壯壯近前，低聲說了幾句。
片刻後，殷壯壯搬了塊木板出來，用粉筆在上麵劃拉了幾行字，豎在門口顯眼處。
人群往前湧了湧，眯著眼念出聲：“開業酬賓……今日全天……免費觀看……”
先是一靜，隨後嗡的一聲，議論炸開了鍋。
殷壯壯的四姐夫站在人群外側，目光掃過那些攢動的人頭。
他側過身，朝身旁的年輕人開口，話音裏摻著刻意壓低的讚歎：“陸老闆這手筆，真是叫人開眼。
場麵能熱鬧成這樣，全憑您一個念頭。”
陸讓沒接這句奉承。
他的視線落在入口處——那裏擠著好幾層人，最外圈的幾個漢子踮著腳，脖子伸得老長，試圖看清裏麵那塊發光的螢幕。
空氣裏彌漫著汗味、塵土味，還有劣質煙草燒過後殘留的焦氣。
“法子簡單。”
陸讓終於出聲，語速平緩，“機器就十台，片子掐掉頭尾，專挑短的放。
一組進去五個，看完了換人。
從早到晚，輪上五百個不難。”
他頓了頓，目光轉向另一邊正在維持秩序的殷壯壯，“沒排上的，名字記下來。
下回他們再來，對得上名號，價錢折半。”
殷壯壯剛把幾個往前湧的半大孩子攔回去，聽見這話，猛地扭過頭，咧開嘴笑了。
他嗓門大，穿透了周圍的嘈雜：“成！這麽一來，往後幾個月都不愁沒人來了！我這就去弄本子登記！”
四姐夫聽著，眼角細微地彎了彎。
他想起自己幾個月前在檔案館的樣子，那時他連跟生人說話都先憋紅臉。
現在呢？現在他能麵不改色地把這些漂亮話遞出去。
環境確實能重新捏造一個人。
此刻，院子裏頭又是另一番光景。
十台機器嗡嗡低鳴，熒屏的光映在一張張仰起的臉上。
那些臉被光影切割得明暗不定，眼睛卻都睜得滾圓，眨也不眨。
螢幕裏的人在奔跑、在呼喊、在哭或笑，而螢幕外的人隻是沉默地張著嘴，像一尾尾被拋上岸的魚，貪婪地吞嚥著那些流動的畫麵。
外頭街上，還有人不斷湊過來。
一個裹著舊頭巾的婦人扯住旁人的袖子，聲音壓得急：“裏頭幹啥呢？是不是撒錢了？”
被扯住的男人甩開手，嗤了一聲：“錢？比錢還稀罕！白看電影！不要票！”