車鑰匙被扔在桌上，發出清脆的撞擊聲。
“外麵停的那輛桑塔納，歸你。”
中年男人的聲音發幹，像是被砂紙磨過，“去年纔到手，落地不到二十萬。
雖然車門有道刮痕……但轉手賣個十二三萬不成問題，抵你兩輛貨車綽綽有餘。”
陸讓起初隻是聽著，偶爾點一下頭。
用破卡車換輛轎車，哪怕不怎麽實用，麵子上總歸是好看的。
他確實也打算買輛車。
可接下來的話讓他的嘴角僵住了。
“不過，”
中年男人頓了頓，喉結滾動，“你得再補我五萬。
那輛被你扣下的卡車……我也得開走。”
寂靜在房間裏蔓延了兩秒，然後被一聲短促的笑打破。
“老哥，”
陸讓向前傾了傾身子，目光落在對方緊握的拳頭上，“是你兒子先動手砸了我的車，對吧？現在你拿一輛刮花了的二手桑塔納來抵債，還要我倒貼錢，最後連被你們砸壞的車都要原樣拿回去——”
他頓了頓，聲音壓低，“你覺得我臉上刻著‘好騙’兩個字嗎？”
中年人的呼吸明顯重了。
他見過不講理的，但沒見過這麽顛倒黑白的。
到底誰纔是 ** 的那個？
他深吸一口氣，指甲掐進掌心：“可我的車比你的貴，這是事實！你補點差價，難道不合理？”
“不合理。”
陸讓回答得幹脆，像刀切豆腐，“我沒請你來砸車，也沒求著你用桑塔納抵債。
是你自己提的——賠輛好的，把壞的領走，這還像句話。
現在反過來要我貼錢？”
他搖了搖頭，像是聽見什麽荒唐事，“是你沒睡醒，還是我覺得你還沒醒？”
沒等對方反應，陸讓已經站了起來。
他轉向一直沉默坐在角落的刑所長，語氣平淡：“刑所，您也聽見了。
這不是談和解的態度。
我看直接走程式吧，該拘就拘。
我先回昭縣了，要是他們後悔了……讓他們自己來昭縣找我談。”
說完，他轉身就往門口走。
腳步聲在水泥地上敲出清晰的節奏。
一步，兩步——
“等等！”
中年人的聲音從背後追來，帶著顫。
真讓他走了，拘留就鐵板釘釘了。
再去昭縣？那是對方的地盤，照這年輕人寸步不讓的架勢，隻怕會被啃得骨頭都不剩。
陸讓的手已經搭上了門把，卻在這時停住，緩緩回過頭。
他臉上沒什麽表情，隻有眼底掠過一絲極淡的譏誚。
“對了，有件事得說清楚。”
他的聲音不高，卻字字砸在地上，“賠新車，是今天在這個房間裏的價。
出了這扇門，我就不認了。
到時候你們父子真想和解……得加錢。”
空氣凝固了。
中年人閉上眼睛，眼角擠出幾道深刻的紋路。
再睜開時，眼底隻剩一片灰敗的疲憊。
“車你開走。”
他啞著嗓子，每個字都像從牙縫裏擠出來，“差價不用補了……就當，我買了個教訓。”
邢所長率先拍起手來。
對他而言，隻要兩邊別真撕破臉、別鬧到不可收拾的地步、別動搖他這車站派出所所長的位置，那就夠了。
至於中間怎麽談的、誰退讓了誰得了好處，他根本不在意。
“來，握個手吧。”
他聲音平穩，“調解書馬上就好，簽完字按完手印，出了這個門，今天的事就當沒發生過。
往後還是朋友，誰也別翻舊賬。
要是有人故意找事，對方可以報警——我們會追究違反調解協議的責任。
都清楚了嗎？”
印泥擺在桌角。
紙張被推過來時，墨跡還沒幹透。
***
陸讓坐進那輛桑塔納的時候，鑰匙轉動引擎的聲響低沉而飽滿。
中年男人老陸開走了他那輛卡車——除了擋風玻璃裂著縫、引擎蓋上凹了個坑、漆麵斑駁幾處，倒也沒什麽大毛病。
候車室裏，拖著行李箱的陸鳴臉上青一塊紫一塊。
他吸著鼻子，眼淚混著鼻涕往下淌。
得說清楚：這不是陸讓動的手，也不是派出所的人打的。
是他父親老陸搶過皮帶抽的。
看見兒子還沒殘，當爹的便解下了腰間的牛皮帶。
老陸這回沒再縱容，村裏人都說，這是好事。
***
車輪碾過土路揚起灰塵。
回到上槐村時，車頭反射的陽光刺得人眯起眼。
“陸家那小子又抖起來了！”
“可不是，四個輪子的都開上了。”
“早些年我怎麽就沒動心思……殷老四有閨女，我也有閨女啊。
瞧他家丫頭瘦伶伶的，哪像能生養的樣子？我家閨女胳膊結實、腰身圓潤、臀胯寬，奶水肯定足，將來準生大胖小子。
誰娶了纔是真福氣。”
“得了吧殷十三，你家姑娘那脾氣，一般人鎮不住。
再說陽哥兒未必瞧得上。”
“你說誰家姑娘凶呢？找捶是吧？”
樹蔭下蹲著的男人們鬨笑起來。
風卷著沙粒擦過車門。
羨慕像藤蔓一樣悄悄爬滿了他們的目光。
村裏人眼巴巴瞧著，卻也隻能幹瞪眼。
如今唯一能寬慰自己的，是陸讓去年臘月裏許下的話到底沒落空——剛過完年，那製衣廠真就立起來了，整個村子都跟著沾了光。
如今路上碰見，打招呼的話頭全變了。
再沒人問“吃了沒”
開口便是：“縫紉機，置辦上了嗎？”
“還沒呢！”
“那可趕早。
錢該花就得花，拆門板賣木頭也得買上。”
答話的人嗓門亮，掰著指頭算，“一條褲子八分，一件衣裳一 ** ，一套整下來兩毛。
我家那口子一天能做三十套，淨賺六塊。
一個月攏共一百八，比城裏端鐵飯碗的還多。
不瞞你說，過些日子我打算搬台電視機回來——夜裏總得找點樂子不是？”
“真能掙這麽多？”
“那還有假？”
“怪了……我家婆娘一天統共就做十來套，掙個一塊七八毛，滿打滿算一個月也就四五十。
就這，她還抖起來了——從前都是她給我端洗腳水，如今倒支使我伺候她了。”
“嘖，那是你們兩口子都懶。
知道我家怎麽幹的嗎？”
那人壓低了聲音，“縫紉機前頭的活兒她包圓，洗碗洗衣燒飯這些歸我。
剪線頭、翻衣領、理碎布、疊成衣……這些零碎要麽等娃放學搭把手，要麽我抽空弄。
樣樣分清楚，效率才上得去。
不然又顧灶台又帶孩子，一天能在機子前坐幾個鍾頭？”
“原來得全家搭手……罷了，少掙就少掙吧，一個月五六十緊著點也夠花。
走，喝酒去。”
一樣的活計，不同的打算，便走出了不同的路。
上槐村的天，真是一天一個樣。
早些年總聽說改革改革，改了十幾年，這山坳裏的窮村子還是老麵孔。
誰知今年陸讓把製衣廠一開，那風就像半夜裏悄沒聲刮進來的，眨眼工夫，家家屋簷下都落著了實惠。
日子當真不同了。
連後山的茶園也躲不開這陣風。
此刻，鎮裏來的幾個股東——領頭的是寶哥和光北哥——正掩著門低聲合計。
“眼下這步子……邁得還是太慢了。”
煤層的影子就在土層下不遠。
之前勘探的結果很明確：掀開四五米，底下全是泥煤。
這生意像搶時間，手慢一點就沒了。
工人不夠，卡車也不夠，至少還得添兩輛。
“用茶山抵押，我去找錢。”
“人呢？”
“去年擠破頭，今年怎麽就這幾個？”
工錢壓得太低。
當初說好是種茶，來了卻是整天挖土、砸石頭、一車一車往外運土方。
有人抱怨比耕田還累，腰都快直不起來。
“嫌累？有份工打就不錯了！”
訊息是從村裏漏出來的。
那個姓陸的最近開了製衣廠，規模不小，招了不 ** 女。
聽說手腳快的每月能掙上百塊，家裏的男人反倒閑下來，隻管做飯帶孩子。
“怎麽又是他？”
“他堂弟呢？還硬著脖子？”
“和馬老三鬧翻之後，徹底不跟我們了。
下槐村也在招工範圍，兩口子湊錢買了台舊縫紉機，轉頭就去給他堂哥做衣服了。”
“跪都跪過了，還能低頭去賺這份錢……換我死也不幹。”
“算了。
他小舅子不是整天跟著我們混？認你當大哥的那個。
便宜給他點股份，將來有事，讓他和馬老三一起頂上去。”
“……行。”
工人不夠就加工錢，反正活也幹不久了。
等煤層露出來，山一封，誰也別想進來。
“對了，狗呢？”
“正在找。”
***
卡車少了一輛。
製衣廠裏那些零碎布料的收發，難免磕絆起來。
剩下那台車，隻能由大軍和大堂哥輪著開。
還得再買。
不止一輛，至少兩輛。
再過兩個月，縣裏那個小商品市場一開，還得有車把成包的衣服拉過去。
遇上大客戶，說不定還得免費送到車站。
可錢已經見底了。
碗裏的米飯還剩下半碗，陸讓已經放下了筷子。
燈光從頭頂傾瀉下來，在他手背上投出一小片陰影。
桌對麵的老人抬起眼，目光越過盛菜的碟子，落在他臉上。
“哪天走？”
“後天。”
陸讓重新拿起筷子，卻沒有夾菜，“明天得請魏主任和鄭所長吃頓飯。
我這一走，村裏廠子那邊，總得有人多照應著。
稅是按時交的，請他們安排人手多來巡邏幾趟，任誰也挑不出理。”
米粒在齒間被碾碎，他嚥下去，喉結動了動：“媽，還得麻煩您多費心。
廠子裏頭有三哥盯著，外頭有大堂哥和大軍。
布料分發、成品回收，這些流程都定好了。
就是賬目這塊……”
他停頓了一下，筷子尖輕輕點在碗沿上，發出極細微的叮聲。
“明月還不太熟。
您知道她，跟生人說話總有些不自在。
我不在的這些天，保不齊有工人家裏急用錢，要來預支些工資。
賬本在她那兒，每隔些日子，大堂哥和大軍都會過去對一次數。
我走前，手頭剩下的錢也都會交到她手上。”
廚房傳來水龍頭擰緊的聲響，然後是腳步聲。
老婦人擦著手走過來，在圍裙上抹了抹，拉開椅子坐下。