教的人嚴厲，學的人繃著神經，車廂裏隻有引擎的悶響和偶爾短促的指示。
日曆翻過最後一頁。
新年的頭一天，日光懶散地透過窗欞，落在屋裏。
他陪著屋裏的人。
大多數時候是他在說，斷斷續續的聲音從她那裏回應過來，有時是兩個能連在一起的音節。
每當這種時刻，他的眉眼就舒展開，手臂環過去，將人輕輕攏住，再托起來轉個圈。
空氣裏漾開很淡的、屬於她的氣息。
午後，門被叩響了。
來的是兩位長輩。
坐下後，話分兩頭。
頭一件是關於另一個名字。
寒假快到了，那個在遠方求學的人即將返回。
老人的意思很明白，希望這屋簷下能維持表麵的平靜，尤其是他和那位，最好能各自退一步，別再把動靜鬧到左鄰右舍都側耳的地步。
他們這次來，算是提前遞個話。
他聽著，肩膀鬆垮地靠著椅背。”二老瞧見了，我和明月這兒好著呢。”
目光掃過身側安靜的身影，“隻要那邊不找事，我這兒自然風平浪靜。”
兩位老人對視一眼，沒再多言。
這話他們信。
自打婚事定下，小女兒身上那股子揮不去的陰鬱，像被陽光曬化的薄霜，漸漸沒了蹤影。
特別是最近這些日子，她頰邊那對淺淺的渦兒幾乎沒消失過，看著讓人心裏也跟著敞亮。
接著是第二樁事。
“你畫的那屋子圖樣，”
年長的男人從懷裏摸出捲起的紙張邊緣，“我托人帶給一個老相識瞧了。
他祖上就是吃這碗飯的，後來泥水木工都精通，如今帶著一隊人，專給人起屋蓋樓。
在附近這片，算是做得有聲有色。
你要不要先同他碰個麵？”
看來對這新宅子，老人是上了心的。
也難怪，另一個女兒要回來了。
這次或許還能在一個屋簷下將就，往後呢？要想省去許多不必要的眼光和口舌，讓這小兩口有個單獨的去處，總是好的。
反正名分已定，血脈的姓氏也早有了歸屬。
他心裏轉了個念頭，麵上卻隻擺了擺手。”您定就行。
您既是長輩，又是行家，有您看著，我沒什麽可不放心的。”
何況，掏錢的也不是他。
陸讓清楚自己不該過多幹涉。
盡管這棟房子是用圖紙換來的，但分寸必須拿捏得當。
“那就按您說的辦。”
他應聲道，“我稍後聯係施工隊，節後就能動工，從地基開始。”
老人忽然想起什麽，抬手示意稍等：“對了，既然按你的圖紙建，地基少不了鋼筋水泥——這些可都是金貴東西。
你那塊地偏，雖說挨著土路，但四周空曠。
如今這光景，材料夜裏得有人盯著。
我這把老骨頭熬不住夜，廠裏又忙，你那些師兄師弟也抽不開身。
要不節後搭個棚子，你去守上一兩個月？”
材料錢由老人承擔，看守的責任卻落到了陸讓肩上。
他沉默片刻。
鐵路的道釘都有人撬，何況成堆的建材？轉手賣掉實在太容易。
但耗費兩個月守著——這絕無可能。
元旦後的遠行早已定下，計劃不能更改。
“您放心，”
陸讓最終開口，“材料絕不會出問題。”
他沒提親自守夜，心裏已有了人選。
老人點點頭不再多言，囑咐幾句便帶著老伴出了門。
屋裏隻剩下夫妻二人。
陸讓轉向妻子：“我去趟大伯家。
守夜的事還得靠自家人。
外人終究信不過——你父親說廠裏忙，可那麽多學徒，真使喚不動誰？”
殷明月抿嘴笑了笑，眼角彎成月牙。
“在家好好待著。”
他替她攏了攏衣領，“我天黑前肯定回來。
外麵風硬，別站門口等，凍著了我會難受。”
指尖輕輕掠過她鼻尖。
他轉身取下掛在門後的大衣，剛披上肩，推門時凜風裹著冰屑撲麵而來，激得他渾身一顫。
他側身擠出門縫，迅速將寒風關在身後。
這個年代的冬天與後世截然不同。
後來三湘之地難得見雪，如今卻冷得刺骨。
才過中秋就得圍著灶台取暖，俗話怎麽說的來著——八月十五就得縮在灶膛邊打哆嗦。
十月才過中旬，風裏就帶了刺骨的寒意。
濕氣鑽進棉絮縫隙，人若站著不動，非得挨著火盆才能讓手腳恢複知覺。
這種冷法，放在後來那些暖冬不斷的年月裏，怕是沒人肯信。
陸讓裹緊外衣仍止不住打顫，小跑幾步才覺出些暖意，可風刮在臉上像細刀子割，他這纔想起出門前該用布矇住臉。
雪已經積了薄薄一層，踩上去咯吱作響，他沒法騎車，隻能深一腳淺一腳往前挪。
約莫一刻鍾光景，那座熟悉的土坯房終於從雪幕裏顯出來。
屋裏人聽完他的話，半晌沒出聲。
“五塊？”
有人先吸了口氣。
“老三，還愣著！”
另一道嗓音急急催促。
“一天五塊，兩個月下來……添個大件都夠了。”
角落裏傳來低笑，“說不定親事也能說成了。”
滿屋子頓時活絡起來。
這回沒人爭搶，幾道目光齊刷刷落在陸讓身上，彷彿瞧見了會走路的錢匣子。
也難怪他們這樣——每次這位堂弟踏進門，總有好事情跟著來。
守夜自然是苦活兒。
北風能從牆縫鑽進來，舊襖子根本擋不住寒氣，夜裏站久了，骨頭縫都發僵。
可他們怕的不是冷，是沒活兒幹。
沒活兒就沒錢，沒錢就得一輩子打光棍。
陸有義卻往後縮了縮。”錢……我不能要。”
“怎麽？”
陸讓看向他。
那隻手從補丁疊補丁的袖口裏伸出來，腕上有什麽東西亮了一下。
是塊表，擦得幹幹淨淨，在昏黃光線下泛著溫潤的光。”上回已經給過了。”
漢子聲音不高，腿腳雖不便利，脊背卻挺得筆直。
陸讓搖頭笑了：“ ** 歸 ** 。
上次是上回的工錢，這次是這次的。
你要這麽說，我隻好找別人了。”
勸了許久，對方纔明白這錢非收不可。
陸讓轉向另一側：“這幾日雪大，車先別學了。
在家歇著吧，多陪陪嫂子。”
他頓了頓，“等雪停了，趕在年前還得出一趟遠門。”
陸有仁點了點頭，沒說話。
灶膛裏的火劈啪響了一聲。
雪還沒停，風從門縫裏鑽進來，帶著濕冷的寒意。
陸讓站在那兒，看著堂兄那張被爐火映紅的臉。
堂兄搓了搓手，笑容堆在眼角：“都這個時辰了，外頭路不好走，吃了飯再回吧。”
話音未落，旁邊挺著身子的女人也扶著桌沿站起來，聲音急切：“我去逮隻雞，燉上湯，喝了身上熱乎。”
陸讓搖了搖頭，手已經抬起來擺了擺。”不麻煩了，”
他說，目光掠過女人隆起的腹部，“我還得去大軍那兒一趟。”
沒等再勸，他掀開那厚重的布簾，一頭紮進外麵灰白的世界裏。
太實在的人，有時反倒叫人心裏擱不下。
他知道那隻雞對他們意味著什麽。
剛走出幾步，身後傳來踩雪的咯吱聲。
陸讓以為是堂兄追出來了，回頭卻看見一個瘦小的身影正深一腳淺一腳地趕上來，是家裏最小的那個弟弟，陸有智。
他肩上搭著件舊蓑衣，鬥笠壓得很低，手裏卻抱著另一套，蓑衣的棕繩還是嶄新的顏色。
“堂哥，等等！”
少年喘著氣跑到跟前，把懷裏那套往前一遞，“這個給你，剛編好沒多久，雪沾不進去。”
陸讓抬頭望瞭望天。
雪片細密，不算猛，但時間長了，肩頭總會洇開一片濕冷。
他沒再推辭，接了過來。”難為你想得周到。”
少年眼睛亮了一下，湊上前幫忙。
手指凍得有些發紅，卻利索地幫著係緊繩結，拉平邊角。
陸讓由著他擺弄，穿戴整齊後轉了轉肩膀。
蓑衣帶著幹草的氣味，裹在身上意外的服帖，風被隔在外頭，濕意也透不進來。
他側過臉，看了看身旁那張還帶著稚氣的臉。”這尺寸，倒像是比著我的身子編的？”
陸有智咧開嘴笑了，露出不太整齊的牙。”要不都說堂哥你眼光毒呢，”
他語氣裏帶著點討好，又混著些自嘲，“這冬天太長，屋裏頭冷得像冰窖，又沒個聲響解悶。
我們這些沒人惦記的，除了對著手指頭發呆，也就剩搓搓草繩這點事了。”
他說著，把舊蓑衣往身上裹緊了些，嗬出一口白氣。
他目光輕掃過陸讓的臉，見對方神色如常，才繼續開口：“今年霜凍來得早。
想起堂哥常來走動，風雨再大也從不見你帶遮雨的物件。
窖裏還存著些往年曬幹的蓑草和棕皮，閑來無事就試著編了一套。”
他聲音低下去，又忽然揚起，“沒成想，堂哥穿上竟這般合襯。”
陸讓一時無言。
這少年心思活絡，近來總有些小算計。
平心而論，他並不太喜歡這般機巧。
比起長兄的敦厚、三哥那種沉默卻較真的性子——他們懂得記恩，也曉得回報——眼前這人總顯得飄忽了些。
但為了討好幾兩銀錢，能費這番功夫，也算不易。
娶親需要錢。
這事不丟人。
換作自己，若有個能倚仗的兄長，或許也會想方設法湊上前去。
他靜立片刻，從衣袋裏抽出五張紙鈔遞過去。
少年沒接，眼裏浮起困惑：“這是……”
他以為對方要買下蓑衣。
可這草編的衣裳加上鬥笠，哪裏值這些？再說他本就不是為賣東西來的。
陸讓將錢按進他手心：“收著。
既然你說閑得發慌，等天晴了，替我跑跑腿。”
他頓了頓，“去附近五六個鄉裏轉轉，看看誰家有縫紉機——要能轉得動、做得來針線活的。
拿本子記清楚地址，等我回來查驗。”
他瞥見少年驟然亮起的眼睛，又補了一句，“這事若辦得妥當，再加五十。”
陸有智這才將錢揣進兜裏，手掌在胸前重重一拍：“堂哥放心！就算磨破鞋底，我也把這事辦成！”
陸讓嘴角微動，忽然想試試他：“五個鄉可不小。
就算借你大哥的自行車，既要找機器，又要確認人家真會用、下次還能尋著門——你打算怎麽弄？”
陸老六咧開嘴，露出被煙熏黃的牙：“這事兒容易。
老七不是快放假了麽？我讓他找幾個個子躥得高的同學，一人先給五毛，分派點活兒。
等事情辦妥了，再加五毛。
讓他們先去探探路，弄清楚哪戶人家備著縫紉機，我再去挨家敲定。
這麽一來，差事就輕省多了。
堂哥，你把心放回肚子裏，要是辦砸了，我這腦袋隨你處置。”
陸讓聽完，心裏咯噔一下。
這小子簡直是塊當老闆的料，心比他還狠——老天，這可是翻了一百倍的利。
***