燈影裏，那點頭的幅度很輕微，卻帶著不容置疑的意味。”大軍記性不差。
年底，最多到年底。
眼下八月都快過完了，滿打滿算，能踏實跑的日子，一百天出頭。
還得刨掉年節，路上總得喘口氣，總不能真把命搭在鐵軌上。”
“一百天……也夠嚇人了。”
大堂哥還是回不過神，眼神發直，“兩天一趟，覺在車上睡，五十趟跑下來……一趟一千五，五十趟……”
他嘴唇哆嗦著，沒敢把那個最終的數字吐出來。
那數目太大，大得像座山，壓得他心口發悶，又滾燙得讓他指尖發麻。
“賬不是這麽算的。”
陸讓的聲音截斷了他的臆想，平靜裏透著冷硬。”兩天一個來回，人是鐵打的也熬不住。
精神一散，路上什麽事都可能撞見。
錢要掙，命更要緊。
往後，隔三五天走一趟，穩當。”
有些話，他嚥了回去。
比如那五千五如何變成八千，下一次的本金又會漲到多少，再下一次……雪球一旦開始滾，隻會越來越沉，越來越快。
這些脈絡他自己心裏清楚就好。
即便是最親近的臂膀，也不必把每一條紋路都攤開在光下。
屋裏靜了片刻，隻有燈芯偶爾劈啪的微響。
忽然，大軍“嘿”
了一聲，一巴掌拍在自己大腿上，聲音脆亮。”老爺子！神了！臨出門那會兒，他硬塞給我一卷票子，整整五百。
我推，他瞪眼，說窮家富路，揣著防身。
我當是心疼孫子，現在琢磨過味兒了——”
他一邊說，一邊竟彎腰去解褲腰帶。
陸讓眉頭一皺，下意識退開半步：“你做什麽？”
“錢在這兒呢！”
大軍咧著嘴，手在褲腰內側摸索，發出細微的布料摩擦聲。”縫在裏頭了，加了層布，安了個拉鏈。
看，妥妥的，一張沒少。”
他掏出個扁平的布包，在昏黃的光裏晃了晃。
大軍的手指在鈔票邊緣摩挲了兩下，舉到鼻尖前停頓片刻，才朝對麵遞過去。
陸讓立刻向後撤了半步，手掌橫在臉前，像是要隔開某種氣味。”收回去。”
他的聲音從指縫裏漏出來，帶著明顯的抗拒，“這錢你自己留著。”
“有味道嗎？”
大軍低頭嗅了嗅自己的袖口，表情困惑。
那張紙幣依然懸在半空。”你得收下。”
他的語氣固執起來，“不是說好了合夥做國庫券的買賣？這五百塊算我入的本錢——賺了錢你多分我些，五成不行的話，三成也可以。
你拿大頭。”
其實這筆錢他本可以藏起來。
瞞著對方，獨自往返於肥城和申城之間倒騰那些紙券，未必會被察覺。
就算事後被發現，大不了不再跟著做事。
用這五百塊作本，扣除路費吃住，半年下來或許能攢下一兩千。
但那樣太累。
跟在陸讓身邊，半年工錢就有九百。
借出這筆錢，對方總不會讓他吃虧，多少能分些紅利，再加上身上這套行頭也值不少錢。
怎麽算都比自己揣著區區五百塊冒險要劃算。
更重要的是，他做不出背後拆台的事。
他現在真正擔心的，是對方願不願意帶他一起。
陸讓沒接話，目光轉向另一側。”大哥，你怎麽說？”
蹲在牆角的人沉默著，手指摸向腰間的皮帶。
*
車輪碾過鐵軌接縫，發出規律的撞擊聲。
肥城的輪廓在車窗外逐漸清晰。
這趟出門，陸讓手裏的本錢已經漲到了九千二百塊。
其中八千是他自己的，另外一千二來自兩個堂兄——一個掏出七百多零碎票子，另一個從褲腰暗袋裏摸出五百整鈔。
事先說好了分賬方式：每次賺到的利潤裏，拿出對應那七百和那五百產生的部分，各分一半給他們。
很公平。
陸讓收這些錢時沒什麽負擔。
沒有他，這兩人根本摸不著這條掙錢的路子。
至於他們能不能甩開他自己幹？
稍微想想就知道不可能。
就那麽幾百塊本錢，跑一趟倒騰國庫券，頂天賺百來塊。
可火車票要錢，吃飯要錢，睡覺要錢，出了車站哪怕雇輛三輪趕路——哪樣不要錢？
本錢太少，別說賺錢，運氣差些可能連本都保不住。
想靠這點錢滾雪球？
做夢。
這種生意，從來就不是給窮骨頭準備的。
車廂門滑開時，下鋪已經坐著人。
陸讓的目光先落在自己手中的票根上，才抬起來掃過那張陌生的臉。
軟臥包廂裏彌漫著皮革與舊布料混合的氣味，還有一絲若有若無的煙草餘韻。
他側身讓身後的兩人進來，軍子的揹包蹭過門框發出沉悶的摩擦聲。
“這兒。”
陸讓用下巴指了指靠窗的兩個鋪位。
大堂哥縮著肩膀擠進去，動作有些笨拙。
他的視線始終垂著，彷彿地板上有值得研究的花紋。
軍子倒是利索，把行李塞進鋪位底下，直起身時軍綠色的外套袖口已經挽到了小臂。
陸讓在靠門的鋪位坐下。
皮革坐墊發出輕微的泄氣聲。
窗外，月台的光線正在緩慢後移。
車輪與鐵軌的撞擊聲從腳下傳來，先是零散的試探，隨即連成綿密的節奏。
包廂頂燈的光線偏黃，在軍子側臉上投下一道清晰的明暗分界線。
“睡一覺就到了。”
陸讓說。
他的聲音不高，剛好蓋過車輪的噪音。
軍子點點頭，從外套內袋摸出個皺巴巴的煙盒，又想起什麽似的塞了回去。
大堂哥已經麵朝牆壁躺下了，背脊的線條繃得有些僵硬。
陸讓沒躺下。
他靠在隔板上，聽著車輪規律的撞擊。
這聲音讓他想起別的事——不是這趟車，是更早的時候。
那個下午，他站在嶽父家堂屋裏，手心貼著褲縫，能感覺到棉布麵料下自己掌心的溫度。
嶽父的手指在桌麵上敲了三次，每次間隔都很均勻。
然後那隻手伸進抽屜，拿出來的是用牛皮紙捆好的東西。
紙捆落在桌上時發出沉悶的聲響，像一塊凍硬的土。
他沒有立刻去拿。
先聽見的是自己的呼吸聲，然後纔是嶽父的話：“明月的嫁妝。”
五個字。
沒有多餘的情緒。
現在，車輪正用另一種節奏重複那個下午的沉默。
陸讓閉上眼睛，腦海裏浮現的不是那些大麵額的紙幣，而是牛皮紙捆紮的棱角，以及紙捆邊緣被手指磨出的毛邊。
那些毛邊在昏黃的燈光下泛著細碎的光。
包廂裏有人翻了個身。
是軍子。
“陽哥。”
軍子的聲音從對麵鋪位傳來，壓得很低，“肥城那邊……明天還按老法子？”
陸讓睜開眼。
頂燈在軍子眼睛裏映出兩個很小的光點。
“你談。”
陸讓說，“怎麽談都行。”
軍子沉默了幾秒。
車輪經過道岔，包廂輕微搖晃，頂燈的光斑在牆壁上滑動了一小段距離。
“要是談崩了……”
“那就換一家。”
陸讓說，“時間夠。”
他說完這句話，重新閉上眼睛。
腦海裏開始浮現別的畫麵：不是交易場景，而是那些人的手。
粗糙的、布滿繭子的手，指甲縫裏嵌著洗不掉的汙漬的手，顫抖著從懷裏掏出用手帕包好的東西的手。
每雙手展開手帕的方式都不一樣。
有人小心翼翼像拆禮物，有人粗暴地一扯，有人會先在手心掂量兩下。
這些手的主人的臉，他大多已經記不清了。
但手的細節很清晰——某根手指上的疤痕，某片指甲的裂口，某處關節突出的形狀。
車輪聲越來越密。
列車正在加速。
大堂哥那邊傳來輕微的鼾聲，已經睡著了。
軍子也安靜下來，隻有偶爾布料摩擦的窸窣。
陸讓保持著靠坐的姿勢。
他想起更早的事——做木匠的時候，刨花從刨刀下捲曲著湧出來，帶著新鮮木料的辛辣氣味。
那些刨花堆積在腳邊，像某種柔軟的盔甲。
他存下的錢就壓在床板底下，每晚躺上去都能感覺到那一小疊紙張的存在，薄得讓人心慌。
嶽父給的那捆東西不一樣。
厚度足夠，握在手裏有實實在在的分量。
他記得自己接過時，牛皮紙表麵粗糙的觸感透過指尖傳來，像在觸控某種活物的麵板。
車輪聲突然變得空曠。
列車駛上了橋梁。
陸讓睜開眼，看向窗外。
黑暗中有零星的燈火快速掠過，像被拉長的光痕。
那些光痕在玻璃上反射出模糊的倒影——他自己的臉，還有身後包廂裏昏暗的輪廓。
他轉回頭，從外套內袋摸出車票。
紙質車票的邊緣已經有些磨損，印刷的字跡在昏暗光線下勉強可辨。
他盯著看了幾秒，又把它塞回去。
皮革坐墊隨著列車的晃動微微震顫。
這種震顫通過脊椎傳上來，帶著某種恒定的頻率。
陸讓調整了一下坐姿，讓後背完全貼住隔板。
隔板是涼的，寒意透過衣料緩慢滲透進來。
他想起軍子第一次與人談價的樣子。
那是在一條巷子口，陽光把磚牆照得發白。
軍子站得筆直，肩膀繃著，說話時喉結上下滑動得厲害。
對方是個老頭，一直眯著眼睛，手裏的蒲扇有一下沒一下地搖。
軍子說到第三句時忘了詞，停頓了很長時間。
陸讓站在巷子拐角，能看見軍子後頸滲出的汗珠，在陽光下亮晶晶的。
但軍子沒退。
他嚥了口唾沫，重新開始說。
這次更結巴，但把意思說全了。
老頭搖蒲扇的手停了。
他盯著軍子看了很久，然後轉身進屋，出來時手裏多了個布包。
車輪經過又一組道岔，包廂猛地一晃。
頂燈的光線在牆壁上劃出短暫的弧線。
陸讓伸手按住鋪位邊緣。
皮革表麵有些粘手，可能是之前乘客留下的汗漬。
他收回手，在褲子上擦了擦。
窗外開始出現密集的燈火。
列車正在接近某個小站。
月台的輪廓在黑暗中逐漸清晰，站台上零星的人影被燈光拉得很長。
列車沒有停，隻是減速通過。
那些靜止的人影在窗外快速後退，像被遺棄在時間裏的剪影。
陸讓看著那些剪影消失。
然後他躺下來，麵朝包廂頂板。
頂板上有一小塊水漬暈開的痕跡，形狀像某個不知名的地圖。
他閉上眼睛。
車輪聲、鼾聲、皮革的氣味、隔板的涼意——所有這些都混在一起，變成某種厚重的背景音。
在這背景音深處，他聽見別的聲音：牛皮紙捆落在桌上的悶響，手帕展開時布料摩擦的窸窣，還有軍子嚥唾沫時喉結滑動的聲音。
列車繼續向前。