遠處茶山腳下，一片老宅隱在樹影裏。
白幡被風扯得簌簌響，鑼鼓聲和嗩呐聲斷斷續續飄過來，像鈍刀子割著空氣。
車停了。
幾人推門下來。
第一件事總是去靈堂磕頭。
按老規矩，族裏年長的女人會捧出 ** ，一件一件替他們係上。
他是逝者的親侄子，和那位排行第六的陸有智一樣，領的是最重的那身孝。
陸讓整理好衣襟時，老宅方向已傳來急促的腳步聲。
那位身形消瘦了許多的婦人——陸讓的大伯母——踉蹌著奔出大門，一把抱住風塵仆仆歸來的四兒子，喉嚨裏迸出嘶啞的哭嚎。
“我的兒啊……你可算回來了……娘這日子沒法過了……”
她將濕漉漉的臉埋進兒子肩頭，斷斷續續地咒罵：“肯定是哪個天殺的……把你爹給害了……好好的人怎麽會說沒就沒……”
淚水混著涕痕，全蹭在了兒子後背的布料上。
陸讓別開視線，悄無聲息地繞開這對母子，徑直朝靈堂走去。
他寧可去麵對棺木中沉默的長輩，也不願在此刻與那位情緒失控的婦人周旋。
果然，他才踏入院門不久，身後便傳來大伯母陡然拔高的嗓音——她終於發現那個有出息的侄子不見了。
失算了。
剛纔不該先抱著自家兒子哭的。
該先拽住那個在城裏站穩腳跟的侄兒才對。
如今這局麵，隻有那孩子能幫上忙。
“娘，您剛才說爹是讓車撞的？”
被母親緊緊攥住手臂的男人壓低聲音問，“可大哥在電話裏明明說……爹是自己摔的，身邊沒人，許是天熱中了暑。”
陸有智覺出不對勁。
這個家籠罩的陰雲，似乎比報喪電話裏透露的更濃重。
連母親的話裏也藏著別的意味。
“你大哥懂什麽！他又沒親眼看見！”
婦人猛地跺腳，尖利的聲音驚飛了屋簷下打盹的麻雀。
陸有智被母親激烈的反應震得後退半步。
他穩了穩呼吸，才繼續問道：“那……娘您當時在場嗎？”
既然大哥不在現場，他的話便不足為憑。
可母親若親眼見過什麽，事情或許真有隱情。
陸有智雖相信兄長不至於在此事上欺瞞，但母親斬釘截鐵的態度，仍在他心裏投下晃動的影子。
“我、我哪能在跟前……”
婦人眼神飄忽起來，手指無意識地絞著衣角，“你嫂子剛生完孩子，你大侄子也離不得人……我忙得腳不沾地，怎麽走得開？”
陸有智的眉頭越擰越緊：“既然您也不在場，為什麽非要咬定大哥說的不對？他是家裏的長子，沒理由編瞎話。
再說了，若爹真是被車撞的，怎麽可能不報官？”
“哼，怕惹禍上身唄。”
婦人從鼻腔裏擠出一聲冷笑，“知道撞人的是誰嗎？是村支書家的女婿——人家端的是鐵飯碗，在縣衙門裏當差的！你大哥那窩囊性子，敢去觸這種黴頭？”
“越說越荒唐了。”
陸有智的聲音沉了下去，“娘，這些話您有憑據嗎？”
電話那頭大哥的聲音很清晰。
村口那條被曬得發白的土路上最先發現父親的不是別人，正是縣裏招商辦那個姓李的年輕人——村支書家的女婿。
父親躺在塵土裏時早已沒了氣息，從時間上看，不可能是被車撞的。
可母親的聲音卻像釘子一樣紮進耳朵裏：
“不是他撞的，他幹嘛急著去喊人？”
陸有智覺得胸口像被什麽堵住了。
他吸了口氣，才把話從牙縫裏擠出來：
“這話……是誰教您的？”
“你五哥啊。”
母親語調裏帶著某種得意的上揚，“他說得不對嗎？隻要咬死是他撞的，人都沒了，他總得賠點錢吧？沒送他坐牢就算客氣了……城裏人有的是錢。
兒子，你得去勸勸你堂哥，隻有他肯出麵，這事才能成。
娘往後能不能指著這筆錢過日子，可全看你了。”
怒火竄上來，燒得他耳根發燙。
他忍了又忍，最後還是沒忍住。
“您先回屋裏去，行嗎？別在這兒喊了……丟不丟人？沒憑沒據的事不能亂說。
我和大哥會處理，您別管了。”
他幾乎是半推著把母親送進裏屋，轉身就往外走。
陸有禮……為了幾個錢，連臉都不要了。
**
靈堂裏飄著線香和草紙燃燒的氣味。
陸讓踏進門時，第一個撞見的是跪在棺材邊的老五。
陸有禮身上那件粗麻孝服在昏暗裏顯得格外紮眼，他跪在一層厚厚的草紙上，機械地向每個上前祭拜的人叩頭還禮。
陸讓目光在靈堂裏掃了一圈。
沒看見大堂哥的影子，倒是側麵那間屋裏隱約傳來壓低的爭執聲，像隔著棉絮的悶雷。
他頓了頓，還是朝供桌走去。
前麵的客人剛退開，他便接過三炷香，在蠟燭上點燃。
青煙筆直地升起來，在遺像前散開。
按照老家的規矩，他該跪下磕三個頭——而此刻跪在棺旁的孝子應當向他回叩。
可陸有禮把頭埋得很低，側向一邊，彷彿沒看見他進來。
陸讓沒理會，隻將香 ** 積滿香灰的銅爐裏。
靈堂裏煙氣繚繞。
陸有禮照著記憶裏模糊的規矩，朝那幅黑白相片彎了三次腰，額頭觸地三次。
脊背直起時，他知道該來的躲不掉。
他轉向一旁站著的陸讓，膝蓋開始彎曲。
按照常理，同輩之間不該受這全禮，對方該上前托住他的手肘，虛扶一下，彼此麵子上都過得去。
他眼角餘光瞥見那雙腳，紋絲不動，像釘在了青磚地上。
周圍的目光粘在背上。
膝蓋的角度越來越尖銳，九十度，七十度，五十度……離地麵鋪的草紙隻剩一掌距離。
沒人出聲，也沒人動。
他閉了閉眼，整個身體沉下去，額頭抵上粗糙的紙麵，發出悶響。
手掌攤開按在地上，肩胛隨著動作塌陷下去。
也好。
他腦子裏念頭轉得飛快：這一跪，總該把“不孝”
的帽子摘了吧？該來扶我了。
快伸手啊。
堂兄，眾目睽睽之下，你真敢讓同輩兄弟跪實了？不怕唾沫星子淹了你？
他等著那隻手伸過來，連後續的戲碼都盤算好了——就勢抱住對方的腿，擠出眼淚，嚎啕幾聲。
死人當前，血濃於水，再硬的心腸也該軟幾分。
發財的路子，總該漏一點縫吧？
大哥的瓦房翻新了。
三哥那條瘸腿如今也蹬上了鋥亮的皮鞋。
就連那個隻會耍嘴皮子的老六，口袋裏也塞滿了鈔票。
整個家族的男人，除了還在念書的老七，全都擠進了那間製衣廠的管理層。
夜裏他翻來覆去，骨頭縫裏都滲著酸水。
不公平。
血管裏流的難道不是一樣的血？憑什麽木訥的能上去，殘疾的能上去，油嘴滑舌的也能上去，偏偏輪不到他這個自認最靈光的？
膝蓋下的草紙窸窣作響，冰涼透過布料滲進來。
連日來，他心頭那團火越燒越旺，燒得他夜不能寐、食不知味，燒得他整顆心都像被酸液浸泡著，幾乎要裂開。
頭頂的發絲也稀疏了一大片。
好在，牙老子總算嚥了氣——死得好，死得正是時候。
反正病榻纏綿了這些年，早晚都是要走的。
借著這場喪事，他重新跪回靈前，哭得撕心裂肺。
隻要演得夠像，就能順理成章回到陸家，把當年鬧翻離家的舊賬一筆勾銷。
誰會反對一個悔過的孝子呢？
當然，回來不過是表麵文章。
真正的算盤，是要重新搭上那位闊綽的堂兄弟，把斷了的關係再續上，好好捧一捧對方的腳。
可等了半晌，不對勁——怎麽還沒人過來攙他一把？
連一點靠近的動靜都沒有。
他忍不住抬起眼皮。
哪還有堂兄弟陸讓的影子？人早就走了。
扶他？陸讓寧可去街邊扶素不相識的老頭老太，也不會朝他伸半隻手。
“哎喲——誰？！”
“誰動的手？！”
話音未落，一隻拳頭猛地撞進他視野，結結實實砸在眼眶上。
陸有禮痛得捂住眼睛，幾乎蜷縮在地。
出了口惡氣的陸有智一把攥住他衣領，將他整個人提起來又狠狠搡到一旁。
“滾出去。
你早就被趕出陸家了，有什麽資格跪在這兒充孝子？這兒沒你的位置。”
陸有智擠開他，自己跪在了那塊空出來的墊子上。
一隻手按著棺木邊緣，眼眶通紅。
被打了一拳又強行推開的陸有禮，這時纔看清動手的是誰。
怒火轟地竄上頭頂。
他捂著眼眶，難以置信地吼出聲：“老六！你瘋了？敢對我動手？！”
靈堂裏霎時靜了。
許多道目光不知所措地在這對反目的兄弟之間遊移。
門外又衝進來一個人——是被陸有智先前推進房裏的陸讓的大伯孃。
她一眼看見老四捂著眼、老六跪在棺邊，趕忙上前拉住陸有禮的手臂，瞥見他眼眶上迅速浮起的青紫，心疼得轉頭就朝陸有智數落：
“你是不是真瘋了？下手這麽狠，打你五哥做什麽？”
“你五哥肯回來送牙老子最後一程，那就是心裏還有孝！不管從前鬧過什麽，娘我都原諒他。
從今起，他就是我們陸家人。”
“小兔崽子，你說，你還有什麽由頭打你五哥？”
剛才她話還沒說完，本想叫這小子幫自己——或者去勸他那堂哥出麵，狠狠從城裏人那兒敲一筆回來。
裏屋的門板還在微微發顫。
那女人被兒子一把搡回屋內時，指甲在門框上刮出短促的尖響。
她靠在門後喘氣，耳朵卻豎著，捕捉外頭每一絲動靜。
機會來了——這次非得把那小崽子的皮扒下來一層不可。
“我命苦啊……”
哭聲猛地炸開，嘶啞裏裹著算計。
她撲到門邊，卻不出去，隻把聲音一把一把往外扔：
“你們爹咽氣那兩天，你在哪兒？天邊！影子都沒見一個！你大哥媳婦剛生完，自己都顧不全，大的哭小的嚎。
你三哥瘸著腿，還得管廠裏那攤爛事。
誰管我？隻有老五兩口子——人家不計較從前，回來替我張羅，日夜守著勸著，怕我傷心狠了跟去。
你呢？你一回來就揍他！他錯哪兒了？不就跟我這當孃的多說了幾句實話？”
她嗓子一吊，字字往人心窩裏紮：
“當家的死得不明不白，連疑都不能疑了？你有本事護外人，打親哥，索性連我也 ** ！來啊！往這兒打！”