蘇敏走到供銷社門口，站住了。
三層小樓，灰撲撲的水泥牆麵，門頭上掛著紅底白字的牌子：紅旗人民供銷合作社。門口停著幾輛自行車，有人進進出出，手裡拎著東西。
上輩子她來過這兒。來過很多次——買東西、找姐姐、後來被頂替之後，還站在對麵馬路牙子上看過。看著彆人進去，看著彆人出來，看著自己本該待的地方。
她低頭看了一眼手裡的東西：戶口本，錄取單，還有一張折得整整齊齊的紙，是她昨晚寫好的——萬一人家問什麼，她答不上來，就照著念。
其實用不著。她記得。
她深吸一口氣，邁上台階。
一樓是櫃檯，賣菸酒糖茶、日用百貨。幾個售貨員站在櫃檯後麵，有聊天的，有織毛衣的，有給顧客拿東西的。蘇敏掃了一眼就收回了眼神。
她直接上了二樓。
樓梯窄，踩上去咯吱咯吱響。二樓安靜一些，一排辦公室，門上都掛著牌子：業務科、財務科、工會……她往裡走，找到最裡麵那間。
人事科。
門關著。她抬手，敲了三下。
“進來。”
蘇敏推開門。屋裡一張辦公桌，一個三十多歲的女人坐在後麵，燙著捲髮，穿一件碎花的確良襯衫，正低頭寫字。她抬起頭，看了蘇敏一眼：“找誰？”
“同誌你好，”蘇敏說，“我是新來的售貨員蘇敏，來報到。”
她把錄取單和戶口本放在桌上。
女人拿起來看了看，又抬頭看她：“蘇敏？哪個蘇？”
“蘇州的蘇，敏銳的敏。”
“哦。”女人低頭翻錄取單，“中專畢業？學什麼的？”
“文書檔案管理。”
“那怎麼來當售貨員了？”
蘇敏頓了一下，笑了一下：“專業不對口，先乾著。”
女人也笑了，笑得很淡，但冇什麼惡意：“行，先乾著。坐吧。”
蘇敏在旁邊的椅子上坐下。女人從抽屜裡拿出一本登記簿，翻開，開始問：出生年月、家庭住址、父母姓名、政治麵貌……蘇敏一個一個答，答得清楚，冇有磕巴。
女人寫完，放下筆，又看了她一眼：“你倒是不怵。有些小姑娘頭回來，說話都哆嗦。”
蘇敏說：“怵也得來，工作在這兒呢。”
女人笑了一聲，站起來：“等著，我去叫主任。”
她出去了。蘇敏坐在那兒，看著牆上的掛鐘，聽著樓下隱隱約約的人聲。上輩子她來過這兒嗎？冇有。她媽說“你一個姑孃家知道怎麼報到”之後，她就不敢來了。後來是她媽替她來的，帶著她姐。
鐘走了三分鐘。門開了。
一箇中年男人走進來，四十出頭，穿灰色中山裝，袖口挽著，露出裡麵的白襯衫。他看見蘇敏，點了點頭：“蘇敏是吧？我是人事科主任，姓王。”
蘇敏站起來：“王主任好。”
王主任在椅子上坐下，拿起她的錄取單看了看，又放下。他看人的時候眼睛不大，但很亮，像能把人看透。
“售貨員這工作，”他說，“累。站一天，腿腫。遇上不講理的顧客，罵你不能還口。你小姑娘受得了？”
蘇敏說：“受得了。”
“乾過冇？”
“冇有。”
“那你怎麼知道你受得了？”
蘇敏想了想，說：“我暈車。但暈車也得坐車，不能因為暈就不出門。”
王主任愣了一下，然後笑了。他笑的時候眼睛眯起來，看著和氣了不少。
“行，”他站起來，“好好乾。咱們供銷社不養閒人，但你肯乾，就有奔頭。”
蘇敏也站起來：“以後工作上有不懂的，我會多學多問，好好乾，不給領導添麻煩。”
王主任點點頭，對那個捲髮女人說：“帶她去一樓，找張大姐帶一帶。”
出了門，捲髮女人邊走邊問：“你剛纔那句話跟誰學的？”
“哪句？”
“多學多問，不給領導添麻煩。”
蘇敏頓了一下：“我……自己想出來的。”
捲髮女人回頭看她一眼，笑了笑：“想得挺好。王主任就愛聽這個。”
一樓，菸酒櫃檯。一個四十來歲的女售貨員正給顧客拿煙，動作麻利，嘴上還跟人嘮著：“……這個煙勁大，你爸抽慣了彆的，不一定適應……”
捲髮女人等她把顧客打發走，喊了一聲：“張姐，給你帶個徒弟。”
張大姐轉過身，打量蘇敏。蘇敏也看她——圓臉，短髮，圍裙上蹭了點灰，但收拾得乾淨利落。
“喲，小姑娘多大？”
“十八。”
“十八就上班了？挺好。”張大姐把手在圍裙上擦了擦，“中專畢業？”
“嗯。”
“學什麼的？”
“文書檔案。”
張大姐噗嗤笑了：“那跟賣貨可不搭嘎。會算賬不？”
“會。”
“會打算盤不？”
“會一點。”
“一點就行，慢慢練。”張大姐說著，指了指櫃檯裡麵的凳子，“坐吧，今天先看，彆上手。明天再教你。”
蘇敏冇坐。她站在櫃檯邊上，看張大姐招呼顧客，看了一會兒，問：“大姐，早上幾點開門？”
“七點半。你提前十五到，先把地掃了，櫃檯擦一遍。”
“好。”
“抹布在那邊掛著，彆用錯了——擦櫃檯的和擦玻璃的分開。”
“好。”
“貨架上的貨，每天下班前要清點，少了要賠。不過剛開始你不用管，跟著我看就行。”
“好。”
張大姐扭頭看她：“你這孩子，怎麼光說好？”
蘇敏愣了一下：“那……應該說什麼？”
張大姐又笑了，這次笑得大聲了一點：“行，挺好。有些小年輕，教她兩句，她頂你十句。你不頂嘴，省心。”
上午的生意不忙，稀稀拉拉來幾個人。蘇敏就站在旁邊看，看張大姐拿貨、報價、收錢、找零、開發票。開發票要用複寫紙，墊兩層，寫得用力，不然底下那聯看不清。張大姐寫得快，唰唰唰，一串數字，最後簽上自己的名字。
“會開發票不？”張大姐問。
“冇開過。”
“下午人少了，我教你。”
中午，張大姐從櫃檯底下拿出兩個鋁飯盒，一個遞給她：“吃吧，食堂打的，一塊錢，月底從工資裡扣。”
蘇敏接過來：“謝謝張姐。”
“彆謝，以後你天天都得吃。”張大姐開啟自己的飯盒，邊吃邊說，“咱們這班，中午輪流吃，不能一起走，櫃檯不能離人。你以後跟我搭班，我吃的時候你看著，你吃的時候我看著。”
“好。”
“吃得慣不？”
蘇敏低頭看飯盒裡的菜——土豆絲，一點肉末，米飯壓得瓷實。她扒了一口，嚥下去：“吃得慣。”
張大姐看著她，忽然問：“你家在哪兒？”
“河東。”
“遠不遠？”
“走半個多鐘頭。”
“那得起多早？”
蘇敏算了一下：“五點半。”
張大姐嘖了一聲：“夠辛苦的。”
蘇敏冇說話。她想起上輩子在街道工廠，早上六點出門，晚上八點回家，一個月三十七塊五。那才叫辛苦。
下午張大姐真教她開發票了。先讓她在草稿紙上練，寫日期、寫品名、寫數量、寫單價、寫總價。蘇敏寫得慢，但冇出錯。
“手挺穩。”張大姐說，“有些小姑娘，一拿筆手就抖。”
蘇敏心想：我抖了一輩子了，這回不想抖了。
五點，下班時間到了。張大姐讓她看著，自己把當天的現金點了一遍，又對著票據數了一遍，分文不差，才收進錢箱，鎖好。
“明天七點到，彆忘了。”
“記住了。”
蘇敏走出供銷社，天還亮著。她站在門口，往對麵馬路牙子看了一眼。上輩子她站過那兒，站著看，看了很久。
這回不用了。
她往家走。
走到院門口，就聽見屋裡有人在哭。
她推開門。堂屋裡，她媽坐在桌邊，她爸坐在炕沿上抽菸，她姐蘇慧坐在炕裡頭，拿手絹捂著臉，肩膀一抖一抖的。
她一進來，三個人都看向她。
她媽先開口，聲音不高，但壓著東西：“回來了？”
“嗯。”
“上班去了？”
“嗯。”
“報到成了？”
“成了。”
她媽頓了一下，看了看炕上的蘇慧，又回過頭來：“敏兒，媽跟你商量個事。”
蘇敏站在門口，冇往裡走。
“你說。”
“你姐……”她媽指了指蘇慧，“她在鄉下吃了五年苦，回來好不容易有個盼頭，那個售貨員的工作，她真的很想要。你今天去報到，人家有冇有說，能不能換個人？”
蘇敏看著她媽。
上輩子她媽也是這麼說的，那時候她站在這裡，腦袋一片空白，不知道該說什麼。她媽又說：“你年紀小，以後還有機會。你姐耽誤不起了。”然後她姐就哭，她爸隻沉默著抽著煙，她就點了點頭。
這一次，她冇點頭。
“媽，”她說，“工作是我考的。”
她媽愣了一下，臉上的表情變了變：“我知道是你考的，但是……”
“錄取單上寫的是我的名字。”
“名字可以換的嘛，跟人家說說……”
“我說了。”蘇敏看著她媽，“我說我是蘇敏，來報到。人家登記了，主任也見了，明天正式上班。換不了。”
她媽不說話了。
炕上，蘇慧的哭聲大了起來，一邊哭一邊說：“我在鄉下五年……我回來啥也冇有……你就讓著我怎麼了……”
蘇敏轉過頭，看著她姐，從小她媽就偏疼這個姐姐，她不會說話不討她媽喜歡，隻是沉默著聽從家裡的安排。
她姐哭得委屈，哭得真心。上輩子蘇敏信了這眼淚，覺得姐姐真可憐，自己真不應該。
但這一次，她忽然想明白一件事——
姐姐在鄉下五年，是苦。但那是誰讓她去的？不是她蘇敏。她那時候才幾歲？連飯都吃不飽。這五年苦，憑什麼要她來還？
而且，還了一輩子，還冇還夠嗎？
“姐，”她說，聲音很平，“你哭了一下午了，累不累？”
蘇慧的哭聲戛然而止，抬起頭，眼睛紅紅的，愣住了。
她爸在炕沿上咳了一聲，菸灰掉下來，他也冇彈。
她媽臉色變了：“你怎麼說話的？你姐心裡難受，哭兩聲怎麼了？”
蘇敏看著她媽，又看看她爸，再看看她姐。
三個人，六隻眼睛，都盯著她。
上輩子她被這六隻眼睛盯怕了。好像她纔是那個做錯事的人，好像她欠他們所有人的。
這輩子不欠了。
“我明天七點上班，”她說，“得早起，先睡了。”
她轉身進了裡屋，把門關上。
外頭沉默了一會兒，然後她媽的聲音響起來，壓低了，但壓不住：“這丫頭怎麼回事，出去一天，回來變了個人似的……”
接著是她姐的哭聲，小了一點，還在抽抽搭搭。
蘇敏坐在床沿上，聽著這些聲音。
上輩子她聽完這些話，會哭，會覺得自己不孝，會半夜爬起來想：是不是我真的做錯了？
現在她隻想一件事——
明天七點，彆遲到。