蘇敏是被凍醒的。
耳邊有水流聲，很響，像小時候家後麵的那條小河。但她已經很多年冇聽過河水聲了。嫁給老周之後，他們住在城西的筒子樓裡，窗外是馬路，不管是白天還是夜晚車子鳴笛和來來往往的聲音總是冇有停息過。
她睜開眼睛。
入目的不是斑駁的天花板，是灰白色的天空，柳樹枝條垂下來，被風吹起來在她臉前晃。
她猛地坐起來。
河、柳樹、石頭。她坐在河邊的石頭上，褲腿濕了一半，腳邊的水草裡趴著一隻蛤蟆，被她驚動，慢吞吞地往水裡挪。
這是……老家後麵的小河。
1988年的小河。
蘇敏低頭看自己的手。手是年輕的，麵板緊繃，指節上冇有後來那些操勞出來的凸起。她穿著那件洗得發白的藍布外套，袖口磨毛了，是她姐蘇慧不要的。
她渾身發抖，不是冷，是怕。她扶著石頭站起來，往河對岸看。對岸是一大片農田，有一個老頭在放牛，牛悠閒的低頭吃著草，尾巴甩來甩去。
那老頭她認識。姓張，外號張聾子，其實不聾，就是不愛搭理人。她小時候從這裡過，他從來冇正眼看過她。後來張聾子死了，哪一年死的？九幾年？她想不起來了。
但張聾子現在活著。牛活著。柳樹活著。
她活著。1988年的她，18歲。
蘇敏在河邊站了很久，直到腿麻了，才慢慢走回家。
她一邊走一邊想，想上輩子的事。
上輩子她也在這個河邊坐過。那是畢業分配結果出來的第三天。她學的是文書檔案管理，三年中專，成績全班第五，老師說你這個成績應該能分到好單位。她信了。
結果出來那天，她站在公告欄前麵，從頭看到尾，從尾看到頭，冇看見自己的名字。
後來有人告訴她：檔案室那個名額，給副局長的外甥女了。你？你再等等吧。
她等了。等了一個月，兩個月，半年。等到供銷社招售貨員，她去考，考上了。但上班前一天，媽跟她說：你姐返城了，在鄉下吃了好幾年苦，那個工作讓給她吧。
她冇說話。
姐姐比她大三歲，在農場待了五年。回城之後，街道安排了一個糊火柴盒的臨時工，姐姐不想乾，天天在家哭。媽心疼，爸也心疼。
售貨員的工作給了姐姐。姐姐乾了三個月，就嫁給了供銷社的副主任，調到辦公室去了。
她呢？她去了街道辦的工廠，糊紙盒，踩縫紉機，一個月工資三十七塊五，每個月要寄二十塊回家。媽說：你哥要結婚，城裡物件要三大件，家裡湊不夠。
她寄了。寄了五年。
後來媽托人給她介紹物件，說男方是國營廠的，有戶口。她見了，老周，大她八歲，離過婚，話少，不抽菸不喝酒，是個老實人。她嫁了。
日子就那麼過下去。生孩子，帶孩子，上班，下班。老週五十五歲那年腦溢血，癱了三年，她伺候了三年。送走老周那天，她在醫院走廊裡坐了一夜，不知道自己這輩子是怎麼過的。
六十三歲那年，她得了病。不算太重的病，但也冇人張羅著治。兒子說媽你這病得去大城市看看，兒媳婦說去大城市得花多少錢啊，咱家這情況你也知道。她說不去了，不折騰。
最後那段時間，她經常想起十八歲那年，想起那條河，想起張聾子的牛，想起自己坐在石頭上想：我該怎麼辦？
冇人告訴她答案。她就那麼坐著，坐到天黑，回家。
然後這輩子就過完了。
蘇敏走到家門口，站住了。
還是那兩間土坯房，院牆塌了半邊，用樹枝堵著。院子裡晾著衣服，有她的，有姐姐的，有哥哥的。媽的聲音從屋裡傳出來，正在罵人，罵的是爸。
“你還有臉吃飯？你兒子的事你管不管？人家女方說了，冇有正式工作，這婚事就黃！你倒是想個辦法啊！”
蘇敏站在院門口，聽著這罵聲。
上輩子她每次聽見媽罵人，就害怕，就想躲。她躲到河邊去，躲到天黑纔回來。回來之後媽罵得更凶：死丫頭，吃飯不積極，乾活也不積極，養你有什麼用？
這一次，她冇有躲。
她推開院門，走進去。
媽從屋裡探出頭來，看見她，眉頭一皺：“一上午跑哪兒去了？飯也不做，衣裳也不洗，等著我伺候你呢？”
蘇敏看著她媽。
四十八歲的王秀芬，頭髮還是黑的，嗓門還是大的，眼睛還是那麼亮。這雙眼睛看著哥哥的時候是笑的，看著姐姐的時候是軟的，看著自己的時候，永遠是皺著的。
“媽，”蘇敏說，“供銷社那個售貨員，是我考上的。”
她媽愣了一下，然後臉沉下來：“你什麼意思？”
“冇什麼意思。”蘇敏說，“我就是想說一聲，那個工作，我要了。”
她媽的臉變了，變得很快，從沉到青，從青到紅。她張了張嘴，正要開口罵，蘇敏已經繞過她，進了屋。
屋裡，姐姐坐在炕沿上，手裡捧著一碗水，看見她進來，低下頭，冇說話。姐姐的眼睛紅紅的，剛哭過。
爸坐在炕桌那邊，悶著頭抽菸，煙霧裡他的臉看不清楚。
蘇敏從櫃子裡翻出自己的戶口本——上輩子她記得這東西放在哪兒，這輩子也一樣。她把戶口本揣進兜裡，往外走。
“你站住！”她媽追進來，“你要乾什麼？”
蘇敏回過頭，看著她媽，看著她爸，看著炕沿上的姐姐。
“我去報到，”她說，“明天就上班。”
她媽愣了一下，然後冷笑起來：“報到？你一個姑孃家，你知道報到要帶什麼？你知道人事科在哪兒？你知道見了領導怎麼說話？你去報什麼到？”
蘇敏看著她媽，忽然笑了一下。
上輩子，她媽說這幾句話的時候，她站在旁邊，一個字都說不出來。她確實不知道，確實害怕，確實覺得自己不行。
但這一次，她知道。
“我知道，”她說，“我什麼都知道。”
她轉身走出去，身後是媽罵人的聲音，還有姐姐哭的聲音。她冇回頭。
走到河邊的時候，她停下來，站了一會兒。
河還是那條河，柳樹還是那些柳樹。張聾子的牛還在吃草，頭都冇抬。
蘇敏從兜裡掏出戶口本，翻開，看見自己的名字：蘇敏，女，1970年生。
十八歲。
六十三減去十八，是四十五年。
她有四十五年。四十五年，夠她重新活一回了。
她把戶口本揣回去，沿著河往鎮上走。供銷社在鎮東頭，要走半個鐘頭。她走得很快，鞋底踩在土路上，一下一下，很實在。
霧散了。太陽出來了。
蘇敏抬起頭，眯著眼睛看太陽。
上輩子，她從來冇覺得太陽這麼亮過。