蘇敏把最後一件衣裳疊好，塞進蛇皮袋子裡，抽緊袋口的麻繩，打了個死結。屋子一下子空了大半，土牆上留著掛年畫的印子，炕蓆上壓出來的鋪蓋印兒還看得清清楚楚。她最後看了一眼這間從小住到大的房子，轉身頭也不回的走了。
她摸了摸貼身的小荷包。四百塊錢，疊得整整齊齊，用一塊舊藍布包著，貼在肚皮上，能覺出那方方正正的一小塊，硬邦邦的，硌得慌。這是她全部的積蓄，也是到了市裡安家的底氣。外頭日頭正高，院子裡靜悄悄的，她父母和哥姐早早上工去了，她也懶得再知會她們一聲，悄悄走最好。
從鄉鎮到市裡，得先坐汽車。蘇敏拎著蛇皮袋子往汽車站走。她上輩子就知道國營汽車站的車次不多，票不好買，她已經夠早的來了，但是等到了站裡一看，還是傻了眼。
售票視窗前排著三溜長隊，彎彎曲曲，一直排到候車室門口。每個視窗前都是人頭攢動，伸著的胳膊跟小樹林似的，攥著錢，舉著，晃著。視窗裡頭那個售票員，板著臉，不慌不忙，撕一張票，收一份錢，再撕一張，再收一份，跟老牛拉犁似的，看的她直皺眉心裡頭一股子火起。
蘇敏排到隊尾，把行李放下，踮著腳往前頭數了數，少說也有二三十號人。她問前頭一個戴草帽的老漢：“大爺，這得等到啥時候去？”
老漢回頭看了她一眼，又扭回去，悶聲悶氣地說：“等著唄。一個鐘頭能往前挪幾步就不賴了這年頭能坐上車就不錯了。”
蘇敏心裡頭算了算，排到視窗，買著票，再等班車發車，到市裡天不黑透纔怪。她低頭看著腳邊的蛇皮袋子，又摸了摸肚皮上那塊硬邦邦的地方，腦子裡忽然閃過一個念頭。
上輩子，好像就是這個時候，她記得清楚。那會兒國營車不夠跑，車上的檢票員慣用下巴看人，牲畜不能上車，你要是下車上個廁所，一回來車子早跑冇影了。後來路上冒出好些個體戶的小中巴。她坐過一回，是一對夫妻開的，男的開車，女的站在車門口收錢、喊客，嗓門亮得能穿透半個鎮子。車比國營的破，價錢貴兩三毛，但招手就停，待人熱情讓鄉親們帶牲畜上車，有下車上廁所的也不擔心一回來找不見車。
她拎起行李，從隊伍裡退出來，走出候車室，往站外的大馬路上走。
果然，冇走多遠，就看見路邊停著幾輛中巴車。灰撲撲的，漆麵斑駁，有的車頂行李架上捆得滿滿噹噹，有的車門敞著，裡頭已經坐了半車人。一個燙著捲髮、繫著藍布圍裙的中年女人，正站在一輛車門口，手搭在嘴邊，衝著路上的人喊：“市裡的！去市裡的！上車就走，不等了啊！”
她身邊還站著一個瘦高的男人，叼著煙，正拿抹布擦擋風玻璃，估計是她男人。
蘇敏走過去。捲髮女人立刻迎上來，眼睛往她手上的行李一掃，伸手就接：“妮兒，去市裡吧？來來來，我幫你放行李，車上寬敞，立馬就走！”
蘇敏下意識往後退了半步：“多少錢？”
“兩塊五！”捲髮女人嗓門亮堂，笑嗬嗬的，露出一口白牙，“國營兩塊二，咱貴三毛錢，但咱不等啊，你看你這大包小包的，早到早安頓，是不是這個理兒？”
兩塊五。蘇敏心裡過了過。貴三毛，但要是等國營的車，耽誤的工夫，費的力氣，不值這三毛錢？上輩子她吃過這虧，等了兩個多鐘頭，到了市裡天都黑了。
她點點頭。
捲髮女人立刻拎起她的蛇皮袋子，往車門口走，一邊走一邊扭頭衝她男人喊：“當家的，行李放一放！”那個瘦高男人掐了煙，接過袋子，麻利地塞進行李艙裡。
蘇敏跟著上了車。一踩上車門踏板，她就愣住了。
車廂裡滿滿噹噹，過道上都站著人。有坐著的，懷裡抱著籃子包袱；有站著的，手抓著座椅靠背，隨著車身的晃動搖來搖去。空氣裡混著旱菸味兒、人身上的汗味兒，還有不知道誰帶的鹹菜味兒，嗆得人鼻子發癢。人聲嗡嗡的，比國營車站候車室還熱鬨好幾倍。
“往後走，往後走，都擠一擠啊！”捲髮女人跟著上來，側著身子往車廂裡頭擠，一邊擠一邊招呼，“那位大哥，把籃子往裡挪挪，讓這小妮兒坐個邊兒。來，小妮兒，先坐這兒，到了地方我叫你！”
蘇敏側著身子，在一張座椅的扶手上坐下半個屁股。旁邊坐著一個抱著孩子的年輕媳婦，孩子睡著了，嘴角掛著口水。年輕媳婦衝她笑了笑，往裡頭挪了挪，給她騰出一點地方。
“這車人真多。”蘇敏說。
“可不嘛，”年輕媳婦壓低聲音，“國營車一天冇幾趟，等不起。這車貴是貴點，可方便啊，招手就停，人也活絡，不像國營那些，板著臉，多問一句都不耐煩。你看看這一車，都是去市裡的。”
蘇敏點點頭，目光在車廂裡慢慢掃過。她前頭站著一個穿洗得發白的中山裝的老漢，懷裡抱著個黑色人造革皮包，抱得緊緊的，像是抱著命根子。後頭有兩個姑娘，臉被太陽曬得紅撲撲的，湊在一處嘰嘰喳喳說話，腳邊放著鼓囊囊的帆布包，一看就是出去打工的。車門邊上蹲著一個戴草帽的漢子，草帽摘下來擱在膝蓋上，露出一張黝黑的臉，正眯著眼打盹兒。
車開了。捲髮女人半個身子探出車窗，最後喊了一嗓子：“市裡的走了啊！還有冇有要上的？”然後麻利地拉上車門，身子隨著車子的顛簸晃了晃，站穩之後，從肩上挎著的舊帆布包裡掏出一遝毛票，開始挨個收錢、撕票。
她的票就是那種最普通的紅字薄紙片，撕得刺啦響。
蘇敏掏出兩塊五毛錢遞過去。捲髮女人接過來，對著光看了看，塞進圍裙口袋裡，又撕了張票給她，嘴裡還說著：“坐穩當咯，到了我叫你。你放心，我這車彆看破，跑得穩，我男人開了十幾年車了，老把式。”
蘇敏點點頭，把票塞進口袋裡。
車子突突地往前開，從坑坑窪窪的砂石路拐上柏油路，穩當了些。從後視鏡裡，她看見那個捲髮女人又擠到車廂後頭去收錢了，一邊收錢一邊跟人搭話，問去市裡做啥，說今兒天氣好，路好走，個把鐘頭準到，比國營那破車快多了。有人接話，有人笑著點頭，車廂裡熱熱閡閡的，跟國營車站那種冷冰冰、慢吞吞的氣氛完全是兩個世界。
蘇敏靠在座椅上，手又不自覺地按了按貼身的荷包。四百塊錢還在，硬硬的，硌著肚皮，讓她心裡踏實。她看著車窗外飛快掠過的稻田、水渠、遠處的土坯房，還有偶爾閃過的趕著牛車的莊稼人。
再過幾天，她也要坐在售票員的位子上了。不過不是在這樣跑起來渾身亂響的個體中巴上，而是在國營長途汽車上，穿著製服，守著那個小小的售票台。票比這貴，車比這大，視窗外頭排著長長的隊，伸著一隻隻攥著錢的手。
她想起剛纔那個捲髮女人的樣子。嗓門亮，手腳麻利，見人三分笑，跟誰都說得上話。收錢的時候眼睛尖，找零的時候手指快，招呼人的時候嘴不停。那也是一種本事。
車子一個顛簸，把她從遐想裡拽了回來。她抱緊蛇皮袋，裡頭搪瓷缸子碰著搪瓷臉盆，叮噹響了一聲。旁邊那個年輕媳婦懷裡的孩子動了動，哼唧了兩聲，又睡過去了。
車廂裡，有人開始打鼾。那個戴草帽的漢子頭靠著車窗，嘴微微張著，睡得正沉。捲髮女人收完最後一排的票，擠回前頭，在引擎蓋子上坐下來，從圍裙口袋裡掏出一個鋁飯盒，開啟，裡頭是幾個白麪饅頭和一塊鹹菜。她咬了一口饅頭，嚼著，眼睛還看著前頭的路，偶爾跟開車的男人說句話。
蘇敏看著她，忽然覺得，這個人雖然累，雖然乾的活兒不如國營的體麵，可身上有股勁兒。
車子繼續往前開。窗外掠過一排白楊樹，葉子嘩啦啦響。日頭偏西了，影子拉得老長。
蘇敏又摸了摸貼身的荷包。四百塊錢還在。前頭的路還長。但總歸是在往前走了。