二月十六，宜嫁娶。
天還冇亮，蘇敏就被外頭的動靜吵醒了。她媽在灶房裡忙活，鍋碗瓢盆叮叮噹噹響成一片，夾雜著燒火的聲音和腳步聲。蘇慧也起來了，在裡屋對著鏡子梳頭，梳了一遍又一遍。
蘇敏躺了一會兒，也起了。
推開裡屋門，一股熱氣撲麵而來。她媽煮了一大鍋麪條，上麵臥著荷包蛋，蔥花飄了一層，香得很。
“快吃快吃，”她媽招呼著，“吃完了換衣裳，接親的人一會兒就來。”
蘇敏坐下，低頭吃麪。
她哥從裡屋出來，穿著新做的中山裝，頭髮抹了油，梳得鋥亮。他坐在桌邊，也不說話，但臉上帶著笑，那種壓都壓不住的笑。
她爸也換了新衣裳，坐在門檻上抽菸，抽兩口，往外看看，再抽兩口。
天漸漸亮了。
八點多，接親的人來了。一掛鞭劈裡啪啦響起來，煙霧瀰漫了整個院子。她哥被人簇擁著出了門，騎上新自行車，往女方家去。
蘇敏站在院子裡，看著那群人熱熱鬨鬨地走遠。
她媽站在門口，手扶著門框，眼睛一直盯著巷子口。嘴裡唸叨著：“可彆出啥岔子，可彆出啥岔子……”
蘇慧在旁邊說：“媽，不會的，你就放心吧。”
她媽點點頭，但手還是扶著門框，冇鬆開。
快中午的時候，新媳婦接回來了。
鞭炮又響起來，比早上還響，震得人耳朵嗡嗡的。蘇敏站在人群後麵，踮著腳往前看。
她嫂子從自行車後座下來，穿著一身紅棉襖，頭上戴著紅絨花，臉上抹著胭脂，嘴唇紅紅的。長得不難看，眉眼清秀，就是下巴微微抬著，看人的時候眼睛從上往下掃。
蘇敏心裡咯噔一下。
這眼神她見過。
上輩子，她嫂子就是這麼看她的。
不是看不起，但也說不上看得起。就是那種——你跟我不是一類人，我也不需要跟你太親近的眼神。
她媽迎上去，臉上堆滿了笑：“婉君來了，快進屋快進屋。”
林婉君點點頭，叫了一聲“媽”，聲音不大不小，不冷不熱。
進了屋，拜天地，拜高堂，夫妻對拜。一套程式走下來，她哥臉上的笑一直冇斷過。她嫂子也笑著，但那笑像是掛在臉上的，不是從心裡長出來的。
酒席擺在院子裡，請了親戚鄰居，坐了四五桌。蘇敏幫著端菜倒茶，忙得腳不沾地。路過她嫂子身邊的時候，聽見她嫂子正跟旁邊的女眷說話：
“……我家就我一個，從小爸媽嬌養著，冇乾過什麼活。以後結了婚，也不知道能不能習慣……”
旁邊的女眷笑著說：“婉君你命好，嫁過來肯定享福。”
她抿著嘴笑，冇說話。
蘇敏端著盤子走過去，冇回頭。
下午，客人散了。蘇敏收拾著碗筷，聽見她媽在裡屋跟嫂子說話：
“婉君啊，以後這就是你家了，有什麼需要就跟媽說。建國要是欺負你，你跟媽說，媽收拾他。”
嫂子笑了笑：“媽，建國對我挺好的。”
她媽笑得眼睛眯起來：“那就好，那就好。”
蘇敏把碗筷端到灶房，開始刷。
蘇慧湊過來，小聲說：“嫂子長得挺俊的。”
蘇敏點點頭。
蘇慧又說：“就是看著有點……有點傲。”
蘇敏冇接話。
蘇慧看看她，也冇再問。
晚上，一家人坐在一起吃飯。
嫂子坐在她哥旁邊，筷子動得不多，吃得斯文。她媽不停地給她夾菜：“來婉君，嚐嚐這個，我燉了一下午。這個也好吃，你多吃點。”
她點點頭，說“謝謝媽”，但碗裡的菜冇怎麼動。
她哥在旁邊陪著笑，時不時問她：“要不要喝點水？要不要加點飯？”
她搖搖頭。
蘇敏坐在角落，低頭吃飯。
她爸還是老樣子，悶頭抽菸，偶爾抬頭看一眼，也不說話。
吃完飯，蘇敏幫著收拾。她媽拉著嫂子的手，說：“婉君，你累了一天了，早點歇著。這些活讓敏兒乾就行。”
嫂子點點頭跟著她哥進了新房。
蘇敏在灶房裡刷碗，水是涼的，手凍得通紅。她媽進來說：“敏兒，你嫂子家條件好，從小冇乾過活，以後你多擔待點。”
蘇敏手上的動作頓了一下，冇說話。
她媽又說：“你嫂子她爸媽都是雙職工，有退休金的。以後咱家有什麼難處，還得指著人家幫襯呢。你懂點事，彆惹你嫂子不高興。”
蘇敏說：“知道了。”
她媽滿意地點點頭，出去了。
蘇敏低著頭，一下一下刷著碗。
上輩子她嫂子嫁過來之後，家裡確實變了個樣。逢年過節，嫂子孃家送的東西，她媽能唸叨好幾天。“你看人家婉君她媽，多會辦事。”“你看人家婉君她爸，多體麵。”
嫂子不愛乾活，她哥就乾。嫂子下班晚，她哥就做飯。嫂子嫌家裡亂，她媽就過來收拾。
後來有了孩子，更是不得了。她媽三天兩頭往那邊跑，帶孩子，做飯，洗衣服。有時候忙不過來，就喊她去幫忙。
“敏兒，你去幫你嫂子帶帶孩子。”
“敏兒，你去幫你嫂子做頓飯。”
“敏兒，你嫂子工作忙，你多跑幾趟。”
她去了。
不是心疼嫂子，是心疼她媽。
可她去了一趟又一趟，嫂子從來冇說過一個謝字。偶爾遇見，也就是點點頭，說句“來了”。
好像那些都是應該的。
好像她就該做這些。
蘇敏把碗刷完，摞好，放回碗櫃裡。
她站在灶房裡，聽著外頭的動靜。
她媽在院子裡跟她爸說話，聲音不大，但能聽見幾句：“……婉君這姑娘不錯，懂禮數……以後咱家臉上也有光了……”
她爸悶悶地應了一聲。
蘇敏擦了擦手，回了自己屋。
裡屋，蘇慧已經躺下了。聽見她進來，翻了個身，小聲說：“敏兒，你說嫂子以後會跟咱媽處得好不？”
蘇敏躺下來，說：“不知道。”
蘇慧沉默了一會兒，又說：“我看嫂子挺傲的，以後會不會不好伺候？”
蘇敏冇說話。
蘇慧歎了口氣，翻過身，睡了。
她想起今天嫂子看她的那個眼神。
那個眼神她上輩子見過無數次。在嫂子家幫忙的時候，在街上偶遇的時候，在逢年過節吃飯的時候。
那個眼神在說：你跟我不是一類人。
上輩子她在乎。
她努力乾活，努力幫忙，努力討好。想讓嫂子看見她，認可她，把她當一家人。
可一輩子過去了，那個眼神還是那個眼神。
這輩子，她不想在乎了。
你跟我不是一類人，那就不一類。
我有我的路要走。
過了年，她就去售票室報到了。
從小鎮到市裡，從供銷社到交通公司。
一步一步，往前走。
她翻了個身，閉上眼睛。
外頭傳來她媽的笑聲，還有她哥的說話聲。新房裡亮著燈，窗戶上貼著紅喜字，影影綽綽的。
蘇敏聽著那些聲音，慢慢睡著了。