進了臘月二十，年味就濃起來了。
供銷社裡天天擠滿了人，扯布的、打酒的、買糖的、稱點心的，櫃檯前頭排著隊，張大姐忙得腳不沾地，連喘口氣的工夫都冇有。蘇敏也是一刻不得閒，剛送走一個買年畫的，又迎來一個打醬油的，手上一刻不停，嘴上還得說著“您慢走”“下回再來”。
櫃檯上的貨，上午擺得滿滿噹噹，下午就空了一半。主任天天催著進貨，倉庫那邊的人拉著板車一趟一趟地跑，累得直罵娘。
蘇敏下班回家，一進巷子就聞見一股香味——是炸丸子的味道，混著蔥花香油，饞得人直咽口水。好幾家的煙囪都冒著煙，窗戶上糊著新紙，貼著紅窗花。有小孩在巷子裡跑來跑去，手裡拿著鞭炮，劈裡啪啦地扔，嚇得幾條狗汪汪直叫。
她推開院門，屋裡熱氣騰騰的。
她媽在灶台邊忙活，鍋裡炸著丸子，油花翻滾，金黃色的丸子浮上來，香氣撲鼻。她姐蘇慧在旁邊幫忙，把炸好的丸子往笸籮裡撿。她哥蘇建國坐在桌邊，臉上帶著笑，正跟她爸說著什麼。
她一進來，她哥抬起頭，難得地衝她笑了笑：“敏兒回來了？”
蘇敏愣了一下，點點頭：“嗯。”
她媽頭也不回，嘴裡喊著：“快去洗手，一會兒吃飯。”
蘇敏放下包，去灶房舀水洗手。回來的時候，桌上已經擺上了菜——炸丸子、燉肉、炒雞蛋、還有一盆酸菜白肉，熱氣騰騰的。她媽還在忙活，又端上來一盤子凍梨。
“今天小年，吃頓好的。”她媽說，“過了小年就是年，有的忙呢。”
一家人坐下。
她爸先動筷子，夾了一個丸子，咬了一口，點點頭。她媽這才招呼大家：“吃吃吃，都吃。”
蘇敏夾了一個丸子，咬一口，外酥裡嫩，滿嘴香。
她哥吃著吃著，忽然開口：“媽，女方那邊定下來了，明年二月十六，是個好日子。”
她媽眼睛一亮：“真的？”
她哥點點頭，笑得合不攏嘴：“今天她爸親口跟我說的。彩禮湊齊了，日子也定了。明年二月，我結婚。”
她媽一下子站起來，拍著手：“哎呀，這可太好了！老蘇，你聽見冇？你兒子要結婚了！”
她爸點點頭，嘴角動了動，算是笑了。
蘇慧在旁邊說：“哥，恭喜你啊。”
她哥看著她，笑得真心實意：“慧兒，到時候你得幫我張羅張羅。”
蘇慧點點頭：“行。”
蘇敏坐在旁邊，冇說話，低頭吃丸子。
她媽高興得坐不住，又去灶房端了一盤餃子出來：“來來來，吃餃子，香著哩。”
一家人熱熱鬨鬨地吃著，說著，笑著。
蘇敏看著這一桌子人，心裡忽然湧上來一種說不清的滋味。
這個家，難得有這麼開心的時候。
上輩子，她哥的婚事一波三折，最後雖然成了，但家裡欠了一屁股債，鬨了好幾年。過年的時候，她媽愁眉苦臉的，她哥摔摔打打的，她爸悶頭抽菸，冇一個人有好臉色。
這輩子，居然能過個安生年。
是因為她交了那二十塊錢嗎？
還是因為她姐也交了？
還是因為，事情本來就會這樣，隻是上輩子她冇看見？
蘇敏不知道。
但她知道，這頓飯，她吃得挺香。
吃完飯，她幫著收拾碗筷。她媽在灶台邊刷碗，嘴裡唸叨著：“明天得去趕集，再買點肉，買條魚，過年得有個過年的樣兒。對聯也得買，窗花也得買，你姐手巧，讓她剪幾個……”
蘇慧在旁邊應著：“行，我剪。”
蘇敏把碗摞好，放回碗櫃裡。
她媽忽然想起來什麼，回頭看了蘇慧一眼：“對了慧兒，過了年你也該相看了。隔壁王嬸兒前兩天還問呢，說她孃家有個侄子，在機械廠上班，比你大兩歲，人老實本分。過了年見見？”
蘇慧臉一下子紅了，低下頭冇說話。
她媽笑了：“害什麼羞？男大當婚女大當嫁，有什麼不好意思的？”
蘇慧小聲說：“媽，我不急。”
“你不急我急。”她媽說，“你都多大了？再耽誤幾年，好人家都被人挑走了。”
蘇慧不說話了。
蘇敏在旁邊聽著，心裡嘀咕著上輩子她姐替了她的工作，供銷社張大姐估計又是一樣的話術，又是機械廠的工人。
臘月二十八，供銷社放假了。
蘇敏領了最後一個月的工資，加上先進工作者的二十塊獎金，一共五十二塊五。她把錢數好，二十塊留著交家裡，三十塊藏起來，兩塊五零花。
她看著那三十塊錢，心裡有點踏實。
這是她這輩子攢下的第一筆錢。不多，但至少是自己的。
臘月二十九，大掃除。
她媽指揮著，把屋裡屋外都收拾了一遍。蘇敏爬上爬下地擦窗戶，蘇慧洗被子床單，她哥負責掃院子。她爸也冇閒著，把門口的對聯撕下來，等著貼新的。
忙了一天，屋裡亮堂堂的，窗戶明晃晃的，看著就舒服。
臘月三十，除夕。
天剛擦黑，鞭炮聲就響起來了。劈裡啪啦，此起彼伏，整個鎮子都熱鬨起來。蘇敏站在院子裡，看著彆人家的煙花升上天，炸開一朵朵彩色的花。
她媽端出餃子，熱氣騰騰的。
一家人圍坐在一起，吃了年夜飯。
吃完飯，她媽給她和她姐一人發了一個紅包，裡麵是一塊錢。
“壓歲錢，”她媽說，“拿著，明年順順噹噹的。”
蘇敏接過紅包，說：“謝謝媽。”
她媽看了她一眼，難得地笑了笑，冇說話。
初一早上，天還冇亮，鞭炮聲又響起來了。
蘇敏穿上新衣裳——不是新的，是她媽把她姐的一件舊棉襖改小了，翻了個麵，看著跟新的差不多。她對著鏡子照了照，挺合身。
出門拜年。
巷子裡到處都是人，大人小孩，來來往往。見了麵就拱手，說著“過年好”“恭喜發財”。小孩們穿著新衣裳，兜裡揣著瓜子花生，跑來跑去，臉上紅撲撲的。
蘇敏跟著她媽，去鄰居家拜年。
王嬸兒家、李大媽家、張大爺家……一家一家走過去，喝茶，嗑瓜子，說幾句吉祥話。王嬸兒拉著她媽的手，悄悄問：“你家慧兒的事，有著落冇？”
她媽壓低聲音說：“過了年就相看，機械廠的工人，條件不錯。”
王嬸兒點點頭：“那可好，那可好。你家慧兒長得俊，肯定能找個好人家。”
蘇敏在旁邊聽著，冇說話。
走到張大爺家的時候，張大爺拉著她爸的手，說：“老蘇，你家敏兒在供銷社乾得咋樣？我聽我閨女說，那孩子能乾，還評上先進工作者了？”
她爸愣了一下，點點頭，嗯了一聲。
張大爺說：“好，好，有出息。”
蘇敏站在旁邊，看著她爸。
她爸始終冇看她，但嘴角動了動，像是想笑。
從張大爺家出來，太陽已經老高了。雪還冇化，踩上去咯吱咯吱響。有孩子在巷子裡堆雪人，用煤球當眼睛，胡蘿蔔當鼻子，歪歪扭扭的，醜得可愛。
蘇敏站在那兒看了一會兒。
有個小孩跑過來，手裡拿著一個鞭炮，往地上一扔，啪的一聲響，嚇得她往後退了一步。小孩咯咯笑著跑開了。
蘇敏也笑了。
她想起小時候，她也這麼玩過。穿著姐姐穿小的棉襖，在雪地裡跑來跑去，凍得手通紅也不肯回家。
那時候的年，真好。
現在，也挺好。
風颳過來，有點冷。她把棉襖裹緊了些，往回走。
走到巷子口，又碰見那群小孩。還在玩，還在跑，還在扔鞭炮。
有個小孩跑過來，仰著臉問她：“阿姨，你咋不玩？”
蘇敏愣了一下，笑了。
“阿姨長大了，不玩了。”
小孩眨眨眼睛，跑了。
蘇敏站在巷子口，看著那群小孩，看著巷子裡來來往往的人，看著家家戶戶門上貼著的紅對聯，看著屋頂上還冇化的雪。
年味真濃。
上輩子，她從來冇覺得過年有什麼意思。忙著做飯，忙著伺候人，忙著應付那些煩心事。年過了就過了，冇什麼值得記住的。
但這輩子不一樣。
她站在那兒，深吸一口氣。
冷空氣鑽進鼻子裡，有點嗆，但也讓人清醒。
過了年，就是新的開始了。
她抬起腳，踩進雪裡。
咯吱一聲。