這天蘇敏下班回來，走到巷子口，就聽見家裡傳出來的聲音。
不是吵架，是哭。
她媽的哭聲，壓低了，但壓不住，一抽一抽的，隔著院牆都能聽見。
蘇敏站住了。
她在巷子口站了幾秒，然後繼續往前走。
推開院門，屋裡燈亮著，她媽坐在桌邊，拿手絹捂著臉，肩膀一聳一聳的。她哥站在旁邊，臉漲得通紅，不說話。她爸蹲在門檻上抽菸，煙霧把他整個人都罩住了。
她一進來，誰也冇看她。
蘇敏放下包，在角落的凳子上坐下。
冇人說話。
沉默了好一會兒，她哥忽然一腳踢在凳子上，凳子翻倒在地，發出一聲悶響。
“兩千塊。”他咬著牙說，“兩千塊就要定死了。少一分都不行。”
她媽哭得更厲害了。
她哥繼續說：“我跟人家說了半天，說咱家條件就這樣，能不能通融通融。人家一句話給我堵回來——通融？我閨女嫁過去是過日子的，不是幫你們家還債的。”
他又踢了一腳，這回踢空了，整個人踉蹌了一下。
她媽抽抽搭搭地說：“那……那再想想辦法……”
“想辦法？”她哥轉過身，看著她媽，“你還有什麼辦法？大舅家借了，二姨家借了，鄰居都借遍了！還能上哪兒借？”
她媽說不出話來，隻是哭。
蘇敏坐在角落裡，看著這一切。
她看見她媽哭紅的眼睛，看見她哥攥緊的拳頭，看見她爸手裡那根菸，菸灰老長了，他也不彈，就那麼讓它燒著。
她忽然覺得自己不在這屋裡。
像隔著一層什麼東西，遠遠地看著。
她媽哭了一會兒，忽然抬起頭，看向裡屋。
“慧兒，”她喊，“慧兒你出來。”
裡屋門開了，蘇慧探出頭來，臉上有點慌。她磨磨蹭蹭地走出來，站在門口，不敢往裡走。
她媽看著她，說：“慧兒，你哥的事，你也知道。媽想問問你，你那個廠裡，能不能……能不能預支點工資？”
蘇慧愣住了。
蘇敏也愣住了。
她抬起頭，看著她媽。
她媽冇看她，隻盯著蘇慧，眼神裡有哀求，也有一種理所當然：“你不是乾了兩個月了嗎？跟廠裡說說，先預支一個月的，幫幫你哥。等你哥緩過來，再還你。”
蘇慧張了張嘴，臉漲紅了：“媽，我……我一個月才掙十幾塊……”
“十幾塊也是錢。”她媽說，“你少買兩件新衣裳，少買兩盒雪花膏，就出來了。你哥這事要緊，你懂點事。”
蘇慧站在原地，手指絞著衣角，不說話。
她媽等了等，見她不吭聲，眼淚又下來了：“慧兒，媽知道你也難。可你哥是咱家唯一的兒子，他要是不成家，咱家就絕後了。你忍心嗎？”
蘇慧低下頭。
過了好一會兒，她小聲說：“那……那我這個月的工資，還冇發……”
“媽不急著要。”她媽趕緊說，“發了就行。下個月發了，你交給媽。你哥這事，就差這一哆嗦了。”
蘇慧冇再說話，轉身進了裡屋，把門關上了。
她媽擦了擦眼淚，長長地出了一口氣。
蘇敏坐在角落裡，看著她媽。
她媽這纔看見她，愣了一下，然後說：“敏兒，你也在啊。你下個月的工資，彆忘了交。”
蘇敏點點頭：“知道。”
她媽冇再理她，又轉向她哥：“建國，你彆急。媽再想想辦法，肯定給你湊齊。”
她哥哼了一聲，冇說話，轉身進了自己屋。
屋裡安靜下來。
隻有她爸，還蹲在門檻上，抽菸。
一根抽完，把菸頭扔在地上，用腳碾滅，又從兜裡掏出煙盒，抽出一根，點上。
繼續抽。
始終冇說話。
蘇敏站起來，往裡屋走。
路過她爸身邊的時候，她停了一下。
她爸冇抬頭。
煙霧從他臉前飄過，他的眼睛盯著地上的菸頭，不知道在想什麼。
蘇敏看了他一眼，然後繼續往裡走。
她進了裡屋，把門關上。
蘇慧已經躺在炕上了，臉朝裡，肩膀微微抖著，像是在哭。
蘇敏冇說話，在炕的另一頭躺下。
她盯著天花板，心裡什麼也冇想。
又好像什麼都想了一遍。
她想起她媽剛纔看蘇慧的眼神。那眼神裡有哀求，有期盼，還有一點點軟。
那是看女兒的眼神。
可她媽看她的時候，從來不是那樣的。
她媽看她，是看一個工具。能交錢，能用得上，就多看兩眼。交完了，用完了，就放在一邊。
她媽從來冇求過她。
因為她媽不需要求她。
她媽隻需要說一句“你交多少多少”，她就會交。
上輩子是這樣，這輩子也是。
可她姐不一樣。
她姐需要求，需要哄，需要說“你懂點事”。
因為那纔是女兒。
而她，是那個不用哄也會交錢的人。
蘇敏翻了個身，麵朝牆。
牆是涼的。
她忽然想起李秀英給她那塊點心的時候，手是熱的。
她想起張大姐說“記你一功”的時候，心裡是熱的。
她想起王會計看她的那一眼，說“你這眼睛夠尖的”的時候，眼眶是熱的。
可這個家裡，什麼都冇有。
隻有冷的牆，冷的炕，冷的人。
她把手伸到枕頭底下，摸了摸那個小布包。
兩塊五，藏得好好的。
這是她的。誰也不能拿走。
外頭，她爸又咳了一聲。
蘇敏聽著那咳嗽聲，忽然想起小時候。
有一回她發燒，燒得迷迷糊糊的，她爸好像進來過。站在床邊，看了她一會兒，然後出去了。
什麼都冇說。連摸一下額頭都冇有。
就那麼看了她一會兒，走了。
她那時候想，爸是來看我的。
現在她想，也許他隻是路過。
也許他隻是進來找東西。
也許那個眼神，什麼都不是。
蘇敏閉上眼睛。
蘇敏聽著那咳嗽聲，忽然覺得很累。
不是身體的累，是從骨頭縫裡滲出來的那種累。
她想離開這個家。
不是賭氣，不是吵架，就是安安靜靜地離開。
找一個自己的地方，哪怕隻有一張床，一個櫃子，也是自己的。
不用再看她媽的眼神，不用再聽她哥的摔打，不用再聞她爸的煙味。
不用再在這個家裡，做一個透明的、有用的、隨時可以索取的人。
她閉上眼睛。
供銷社。售票室。先進工作者。
一步一步來。
會離開的。