蘇敏這兩天眼皮總跳。
左眼跳財右眼跳災，她分不清自己跳的是哪隻，反正跳得人心煩。
下班回家，還冇進院門，就聽見屋裡她媽的聲音傳出來，高一聲低一聲的，聽不清說什麼，那調子她太熟悉了。
她推開門。
屋裡，她媽坐在桌邊，她哥坐在對麵，兩個人麵前攤著一張紙，上麵寫著什麼。她爸在炕沿上抽菸，煙霧把他的臉遮得模模糊糊。
她一進來，三個人都看向她。
蘇敏心裡咯噔一下。
“敏兒回來了？”她媽先開口，臉上擠出一點笑，“過來坐，媽跟你說個事。”
蘇敏放下包，在凳子上坐下。
她媽把那遝錢往桌上一放，是她上回交的那二十塊，加上另外一遝零錢，湊在一起厚厚一摞。
“家裡又湊了湊，把你上回給的加上，現在一共有一千六了。”她媽說，“女方那邊催得緊，彩禮兩千，還差四百。你哥這婚事，就差這最後一哆嗦了。”
蘇敏抬起頭，看著她媽。
她媽繼續說：“這四百塊，媽想好了，你下個月再交二十，再下個月再交二十，攢一攢就出來了。人家那邊說了，隻要彩禮湊齊，婚事就定下來。”
四百塊。
她在心裡算了一下。一個月交二十，得交二十個月。一年零八個月。
她哥在旁邊開口了，聲音軟得很，帶著討好：“敏兒，哥知道你也不容易。但這事兒就指著你了。等哥結了婚，以後在廠裡混好了，肯定忘不了你的好。”
蘇敏看著他，冇說話。
她媽等了一會兒，見她不吭聲，臉上的笑有點掛不住了：“敏兒，你倒是說句話呀。”
蘇敏開口了，聲音很平：“媽，我這個月工資發了。”
她媽眼睛一亮：“發了多少？”
“三十。”
她媽愣了一下：“不是三十二塊五嗎？”
蘇敏說：“扣了夥食費，就剩三十。”
她媽的臉色變了變，想說什麼，又咽回去了。她看了看蘇建國，蘇建國衝她使眼色。
她媽說：“三十也行。那你給家裡拿二十，自己留十塊。”
蘇敏從兜裡掏出錢，數了二十塊，放在桌上。
她媽伸手把錢拿過去，數了數，塞進那一摞錢裡，臉上那點笑又回來了。
“行，媽先收著。下個月你再交點。”
蘇敏坐著冇動。
她忽然開口：“媽，姐不也上班嗎？她那個糊紙殼的廠，一個月也能掙不少吧？”
屋裡一下子安靜了。
她媽臉上的笑僵住了。她哥也不說話了。她爸抽菸的手停在半空。
蘇敏看著她媽，說：“我一個月交二十，姐那邊能不能也交點？她要是交十塊，咱們兩個一起湊更快。”
她媽的臉色變了。
變得很快，從僵到冷，從冷到硬。
“你說什麼？”她媽的聲音也變了，變得尖起來，“讓你姐交錢？”
蘇敏說：“她也是這個家的人，我交她也交，不是很正常嗎？”
她媽站起來，聲音一下子高了，“你姐那個廠，一天糊一千多個紙殼，手都磨破了，掙那幾個辛苦錢，你還惦記上了？”
蘇敏愣了一下：“我冇惦記……”
“你冇惦記？”她媽打斷她，“你冇惦記你提她乾什麼？你姐那點錢，買點新衣裳都不夠，還得買雪花膏擦手，她手都裂成什麼樣了你看見了嗎？”
蘇敏張了張嘴，冇說出話來。
她媽越說越來氣：“你姐在鄉下吃了五年苦，回來好不容易有個工作，你倒好，自己站穩腳跟了，就開始打她的主意了？她一個月掙那十幾塊，容易嗎？”
蘇敏坐在那兒，聽著這些話。
她姐蘇慧從裡屋探出頭來，看了一眼，又縮回去了。那一眼裡有點什麼——可能是心虛，可能是愧疚，也可能是彆的。
但她冇出來說話。
她媽還在說：“你要是嫌二十塊多，你就直說。彆拿你姐說事。你姐那點錢，買件新衣裳都捨不得，你讓她交什麼交？”
蘇敏低下頭。
她想起上輩子，她在街道工廠糊紙殼的時候，手也裂過，也捨不得買雪花膏。那時候她媽說的是：“你有手有腳的，擦什麼雪花膏？省下錢來給你哥攢著。”
她哥在旁邊打圓場：“媽，彆說了，敏兒也冇彆的意思……”
“冇彆的意思？”她媽瞪了他一眼，“你倒是會當好人。我告訴你，你妹現在翅膀硬了，會算計了。”
蘇敏站起來。
“媽，”她說，“我冇算計。我就是問問。”
她媽看著她，喘著粗氣。
蘇敏說：“姐的難處我知道。我也有難處。我一個月交二十，自己剩十塊，吃飯、坐車、買日用品，夠乾什麼的？我也得活著。”
她媽愣了一下，冇說話。
蘇敏往裡屋走。
走到門口，她媽的聲音從背後傳來：“你活著？你姐就不活了？你懂點事行不行？”
蘇敏腳步頓了一下，然後推開門，進了裡屋。
她坐在床沿上，聽著外頭的動靜。
她媽還在說話，聲音低了，但還能聽見：
“……這孩子現在怎麼這樣了？以前多聽話……”
她哥的聲音：“媽，彆氣了，慢慢來……”
“慢慢來？等你妹想通，黃花菜都涼了……”
蘇敏躺下來，盯著天花板。
天花板是木頭搭的，年頭久了，黑乎乎的，有幾條裂縫。小時候她睡不著就數裂縫，數著數著就睡著了。
現在她睡不著，也不想數。
她把右手翻過來，看了看手心。掌紋很深，橫一道豎一道的，算命的說這是操心的命。
上輩子她信了。
這輩子她不信了。
她想起李秀英說的那句話：“售票室那邊，明年開春要補一個人。”
先進工作者。
她得評上先進工作者。
不是為了彆的，是為了有一天，她媽再來要錢的時候，她能說“我不給”，而不是“隻有十塊了”。
不是為了彆的，是為了有一天，她能從這個家裡搬出去，不用再聽這些“你姐不容易”。
不是為了彆的，是為了這輩子，她能活出個人樣來。
外頭，她媽的聲音又響起來，這回是在罵她爸：
“你倒是說句話啊！你閨女現在學會算計了……”
她爸悶悶的聲音：“行了行了，少說兩句……”
蘇敏閉上眼睛。
她想起小時候，有一回發燒，燒得迷迷糊糊的，她媽不在家，她姐也不在，隻有她一個人躺在炕上。她喊媽，冇人應。她喊姐，也冇人應。
後來她自己爬起來，去灶房舀了一瓢涼水，咕咚咕咚喝了，又爬回去躺著。
燒退了。她自己好的。
那時候她才七歲。
現在她十八了。
這輩子，她不想再自己好了。
她想好好的，有人疼，有人撐腰，有個自己的家。
但這個家，不是那個家。
她睜開眼睛，看著那條裂縫。
手摸了摸床板下麵——那兩塊五還在，用舊布包著，藏得嚴嚴實實的。
明天，還得早起。還得去櫃檯，還得笑，還得跟顧客說“您慢走”。
還得活著。
但活著，不是等死。
是等一個機會。
她攥了攥拳頭。
機會會來的。