第2章 華強北的廢墟與微光------------------------------------------，淩晨4點。，但華強北已經醒了。，看著腳下這片剛剛開始躁動的土地。街道兩側，密密麻麻的店鋪還拉著捲簾門，但門縫裡已經透出燈光。搬運工拉著平板車，車上堆著用麻繩捆紮的紙箱，在坑窪的水泥路上顛簸，發出“咣噹咣噹”的悶響。：電子元件鬆香焊錫的焦甜，塑料外殼受熱的酸澀，隔夜茶水在保溫杯裡發酵的餿味，還有汗——無數人熬夜搬貨、裝機、貼膜的汗，浸透廉價的化纖T恤，在淩晨微涼的風裡蒸騰。。“中國電子第一街”，冇有LED巨幕，冇有玻璃幕牆的寫字樓，冇有穿著西裝革履的供應鏈經理。這裡更像一個巨大的、雜亂無章的集市：兩層高的簡易鐵皮房，藍色頂棚被雨水鏽出褐色的淚痕；臨街的店鋪不過四五平米，門口堆著紙箱，紙箱上坐著打哈欠的夥計；更深處的小巷裡，是成堆的電子垃圾——報廢的電視機殼、拆開的電腦主機、扭曲的電路板，像某種後現代主義的墳場。，這裡埋著黃金。，沿著深南中路向東走。路燈昏黃，他的影子在水泥地上拉長又縮短。幾個睡在街邊的流浪漢蜷縮在紙箱裡，露在外麵的腳上，襪子破了大洞。“潮汕砂鍋粥”時，老闆正在門口倒煤渣。炭火的餘燼在黑暗中閃著暗紅的光，像垂死的星。“後生仔，食碗粥？”老闆用潮汕話問，眼睛打量著林辰洗得發白的帆布包。，繼續往前走。，是“鬼市”。，華強北真正的交易時間。那些來路不明的、海關罰冇的、工廠報廢的、從香港“水路”過來的電子貨，會在這個時間段出現，然後在太陽升起前消失。買家賣家心照不宣，不問出處，隻看貨品，現金交易，轉身兩清。。，拐進一條更窄的巷子。這裡冇有路燈，隻有兩側店鋪門縫裡漏出的光，在地上切割出明暗的條紋。空氣中，電子垃圾特有的酸腐味更濃了。
巷子儘頭，是一片空地。
空地中央，幾十個攤販已經鋪開塑料布，擺上貨品。冇有人吆喝，所有人都沉默著，用手電筒照著自己的貨物，買家用手指比劃價格，點頭或搖頭，成交就用報紙一裹，塞進蛇皮袋。
林辰走過去，目光快速掃過。
第一個攤子：堆成小山的廢舊電腦電源，外殼變形，電容鼓包，標價“5元/個”。
第二個攤子：一整麻袋的舊鍵盤，IBM Model M的機械鍵盤和幾塊錢的薄膜鍵盤混在一起，按鍵殘缺不全。
第三個攤子：幾十塊拆下來的硬碟，容量從20MB到540MB，標簽上寫著“壞道，不保”。
都不是他要的。
他要找的，是能用來做晶片的東西——光刻機肯定冇有，但二手顯微鏡、簡易鍍膜機、加熱台、真空泵……這些基礎裝置，也許能從報廢裝置裡拆出來。
“靚仔，睇下呢個。”
一個乾瘦的中年男人叫住他，從腳下的紙箱裡掏出一個黑乎乎的鐵盒子。盒子上全是油汙，但林辰一眼就認出上麵的日文標簽：ULVAC 真空鍍膜機，型號：VPC-1100。
日本優亮公司的入門級鍍膜機，1990年代初的產品，在2026年連教學實驗室都不會用。但在1998年，這東西國內根本造不出來，中科院某些實驗室可能有一兩台，還是當寶貝供著。
“幾多錢？”林辰用生硬的粵語問。
男人伸出三根手指，又翻了一下手掌。
“三百五？”
“係啊，日本原裝，好嘢來嘅。”男人咧嘴笑，露出被煙燻黃的牙，“不過唔包好壞，自己試。”
三百五。
林辰摸了摸帆布包裡的錢。買了這個，就隻剩下不到一千四了。
但他冇有猶豫。
“要了。”
男人愣了一下，大概冇想到這個看起來窮酸的小年輕這麼爽快。他麻利地用報紙把鐵盒子裹了幾層，又塞進一個破麻袋：“後生仔，識貨啊。仲有冇其他要？”
“有冇……顯微鏡？”林辰問，“要能看見微米級嘅。”
男人盯著他看了幾秒，眼神裡多了點探究：“你要搞晶片？”
林辰冇說話。
“跟我來。”男人拎起麻袋，示意林辰跟上。
他們穿過空地，繞到一棟鐵皮房後麵。那裡停著一輛破舊的五十鈴小貨車，車廂用帆布蓋著。男人掀開帆布一角，手電筒照進去。
林辰的呼吸停了一瞬。
車廂裡，堆著七八台裝置：奧林巴斯的金相顯微鏡、尼康的測量投影儀、一台小型的反應離子刻蝕機，還有——
一台光刻機。
不是現代意義上的光刻機，而是最原始的那種：汞燈曝光，手動對焦，掩膜版還是玻璃底板。型號是Canon PLA-501，1980年代的產品，精度大概能做到1.5微米。
但足夠了。
“呢個，幾多錢？”林辰指著光刻機，聲音儘量平靜。
男人笑了，這次笑容裡多了點彆的意味：“後生仔，你真係識貨。呢部野，成個華強北，就得我有。日本廠倒閉，我托人從大阪運返來嘅。”
“開價。”
“八千。”
林辰的心沉下去。
“冇得傾。”男人搖頭，“你知唔知，而家國內，邊度都買唔到呢種機。科研所想要，都要排隊等進口指標，等一年都未必有。”
“我隻有一千四。”
“咁冇辦法。”男人作勢要蓋上帆布。
“等等。”林辰說，“我冇現錢，但可以同你做個交易。”
“咩交易？”
“你借部機我用三日，我幫你修好另外兩部。”林辰指著車廂角落裡兩台更破舊的裝置：一台X射線衍射儀，一台掃描電鏡樣品台，“果兩部，應該都係壞嘅吧？”
男人眼神銳利起來：“你識修？”
“試試。”
“點解我要信你？你偷走咗點算？”
林辰沉默了幾秒，然後拉開帆布包，把裡麵所有的錢掏出來，放在車廂邊緣。一千七百四十九塊五毛，紙幣用皮筋紮著，硬幣用報紙包著，在昏暗的光線下，顯得寒酸又鄭重。
“呢個係我全部身家。”林辰說，“押喺你度。三日之後，我還返部機，你俾返錢我。如果修好另外兩部，你再俾我五百。如果修唔好，或者我走咗，錢歸你。”
男人盯著那堆錢，又盯著林辰的臉。
淩晨的風吹過，帶起地上塑料袋的碎屑。
“你叫咩名？”男人突然問。
“林辰。”
“做咩嘅？”
“而家喺永光電子打工，以前……”林辰頓了頓，“讀過下書。”
男人笑了，這次笑容真實了些。他伸出手：“我叫陳伯強，人叫我強哥。呢度嘅人，多數都係我嘅客。”
林辰握住那隻手，掌心粗糙，虎口有厚繭。
“點解要搞晶片？”陳伯強問，手冇鬆開。
“因為……”林辰看著車廂裡那台落滿灰塵的光刻機，“因為我唔想，成世都用人地嘅嘢。”
陳伯強鬆開了手。
他彎腰，從車廂裡拖出那台光刻機。機器很重，他一個人搬得吃力，林辰趕緊上前幫忙。兩人合力，把機器抬到地上。
“三日後，呢個時間，呢個地方。”陳伯強說，“如果你冇返來，我會揾到你。華強北唔大，我嘅人脈，夠揾到一個打工仔。”
這是警告，也是承諾。
林辰點頭：“多謝。”
“唔使。”陳伯強點起一支菸，火星在黑暗中明滅，“我都想睇下，你個後生仔，能搞出咩名堂。”
淩晨五點，林辰拖著光刻機，回到了出租屋。
機器太重，他花了三十塊錢，雇了兩個搬運工用板車拉回來。上樓時，木板樓梯被壓得“嘎吱”作響，房東老太從門縫裡探出頭，罵罵咧咧：
“衰仔！大半夜搬咩啊！拆樓啊！”
林辰冇理她。
他把機器拖進房間，關門，上鎖，然後靠在門上，大口喘氣。
汗濕透了T恤，粘在背上。手掌被機器的金屬邊緣磨破，滲出血絲。但他顧不上這些。
他走到光刻機前，蹲下，用手抹去表麵的灰塵。
Canon PLA-501。
很老的型號，在前世，他隻在博物館的“半導體工業發展史”展區見過。但原理是相通的：汞燈光源，透過掩膜版，把電路圖案投影到塗了光刻膠的矽片上，然後顯影、刻蝕、摻雜……
他開啟機器側麵的檢修蓋。
裡麵是1980年代的電路：分立元件，粗壯的線纜，手工焊接的點。幾個電容已經鼓包，一個電阻燒黑了。但核心部件——汞燈電源、透鏡組、精密導軌——看起來完好。
能修。
但要時間，要工具，要替換零件。
而係統倒計時，現在是：22:14:33。
不到23小時。
林辰深吸一口氣，強迫自己冷靜下來。他走到書桌前，翻開筆記本，撕下一張空白頁，開始列清單：
1. 維修工具：萬用表、電烙鐵、吸錫器、各種螺絲刀（已有的不夠）
2. 替換零件：電容、電阻、保險管（型號要匹配）
3. 光刻材料：矽片、光刻膠、顯影液、刻蝕液（最關鍵）
4. 輔助裝置：加熱台、勻膠機、真空泵（鍍膜用）
5. 測試裝置：簡易探針台、顯微鏡（至少要能看到微米級）
每一項，都需要錢。
而他隻剩下……林辰數了數，從陳伯強那裡拿回的錢，扣除搬運費，還剩1419.5元。
不夠。
遠遠不夠。
光是一片4英寸的矽片，現在國內都造不出來，要從日本或者美國進口，一片就要幾百美元。光刻膠，美國Shipley公司的正膠，一小瓶要上千元人民幣。
這是1998年，中國半導體工業的真實困境：不止是裝置被卡脖子，連最基礎的材料，都要看彆人臉色。
林辰閉上眼。
前世記憶翻湧。
2026年，他參加一個行業會議，聽一位白髮蒼蒼的老專家做報告。老人是中科院微電子所的第一批研究員，講起1990年代的往事：
“那時候，我們要做實驗，矽片是托人從美國偷偷帶回來的，藏在行李箱的夾層裡，過海關時嚇得腿軟。光刻膠，買不到正膠，就用國產的負膠湊合，解析度差得一塌糊塗。冇有勻膠機，就用手搖，搖得胳膊都快斷了，膠厚還是不均勻……”
台下有年輕人笑，覺得是“憶苦思甜”的老故事。
但老人突然拍桌子，聲音嘶啞：
“你們彆笑！那不是故事，那是恥辱！我們一個國家，十幾億人，連一片矽片、一瓶膠都要靠彆人施捨，這是恥辱！”
會場鴉雀無聲。
老人紅著眼眶，繼續說：
“後來我們拚命搞，搞出來了。現在，我們的矽片能出口了，光刻膠也能用了。但你們知道，我們付出了什麼代價嗎？是幾代人，是三十年，是無數人熬白了頭髮，熬壞了身體，才換來今天這一點點‘不被卡脖子’！”
“而今天，就在今天，美國人又出新清單了。EUV光刻機不賣，高階光刻膠不賣，連做光刻膠的樹脂都不賣！”
“為什麼？因為他們怕了。怕我們真的站起來。”
“所以你們，年輕人們……”老人指著台下，手指在顫抖，“彆覺得現在日子好了，就忘了疼。疼，要記一輩子。記到骨子裡，記到血液裡，記到你們搞出的每一顆晶片裡！”
掌聲雷動。
林辰當時坐在第一排，看著老人被學生攙扶著下台，背影佝僂，但腳步很穩。
現在，他懂了。
那種疼，真的刻進骨子裡了。
他睜開眼，看向桌上的破計算器。
CASIO fx-82，日本製造，裡麵的晶片是夏普的4位微控製器，製程大概3微米。在1998年，這是“先進技術”，但在2026年，這玩意兒連玩具都不如。
可就是這樣的玩具，中國都造不出來。
“那就從造這個開始。”
林辰喃喃自語。
他重新看向清單。
矽片冇有，光刻膠冇有，專業裝置冇有。
但他有係統。
有前世四十八年積累的材料學知識。
有在深海基地，用最簡陋的條件做最尖端實驗的經驗。
還有——1998年華強北，這片電子垃圾的海洋。
“材料可以替代，裝置可以改造，工藝可以簡化。”林辰在紙上快速寫下思路，“矽片……可以用報廢的太陽能電池片，雖然純度不夠，但做測試樣品可以。光刻膠……正膠冇有，但感光乾膜呢？PCB製版用的那種，解析度差，但0.8微米……也許可以試試。”
他想起來了。
前世的2020年代，有些極客玩家用“白菜化”裝置做晶片，其中一種方案就是用感光乾膜代替光刻膠。雖然極限解析度隻有2-3微米，但如果結合特殊工藝，也許能逼近1微米。
而係統給的任務，隻是0.8微米。
“有戲。”
林辰站起身，走到窗邊。
天邊已經泛起魚肚白，深圳在晨曦中漸漸甦醒。樓下，賣早餐的推車開始出攤，油條在滾油裡膨脹，豆漿的蒸汽在晨霧中升騰。
新的一天。
也是他重生後的，第一個24小時。
他背上帆布包，再次出門。
這次的目標很明確：華強北，找感光乾膜、報廢太陽能板、二手顯微鏡，還有——所有能用來搭建“手搓晶片”流水線的破爛。
早上七點，華強北正式醒來。
捲簾門“嘩啦啦”拉起，店鋪裡的燈光潑灑到街上。音響店開始放歌，是任賢齊的《心太軟》，聲音開得震天響。穿西裝打領帶的推銷員，拎著塞滿樣品的公文包，匆匆走過。揹著雙肩包的學生，擠在攤位前看新到的盜版遊戲光碟。
林辰穿過人流，熟門熟路地拐進一條專賣電子元件的巷子。
這裡更擁擠，攤位一個挨一個，塑料筐裡堆著電阻、電容、電感、三極體，像菜市場賣蒜頭。空氣裡是鬆香和金屬混合的味道，地上散落著剪下來的元件引腳，踩上去“哢哢”作響。
“老闆，有感光乾膜嗎？”林辰在一個攤位前停下。
攤主是個戴老花鏡的老頭，正在用鑷子分揀電阻。他抬頭瞥了林辰一眼：“要咩規格？”
“做PCB用嘅，最薄嘅。”
老頭從櫃檯底下掏出一卷東西，用塑料袋包著，表麵已經發黃：“日本太陽油墨嘅，保質期過咗半年。你要，十蚊一卷。”
“我要三卷。”
老頭愣了一下，一邊拿貨一邊嘀咕：“後生仔，你搞咩啊？呢個膜，一般人都係買一米兩米，你買三卷？”
“做實驗。”
“實驗？”老頭把三卷感光乾膜用報紙包好，又塞了個小瓶，“送支顯影劑你。後生仔，搞實驗好啊，但記緊要通風，呢個膜有毒嘅。”
“多謝。”
林辰付了三十塊，繼續往前走。
下一個目標：太陽能板。
他在巷子深處找到一個專賣“洋垃圾”的攤位。攤主是個滿臉橫肉的光頭，脖子上掛著金鍊子，正在和幾個搬運工打撲克。
“老闆，有冇報廢嘅太陽能板？”林辰問。
光頭頭也不抬：“左手邊，自己摞。”
林辰走過去，那裡堆著幾十塊碎裂的太陽能板。大部分是多晶矽的，表麵有裂紋，邊框變形，但矽片本身可能還能用。
他蹲下，拿起一塊，對著光看。
矽片是藍色的，表麵有銀色的柵線。透過裂縫，能看到裡麵的矽晶結構。純度……不高，大概就太陽能級，但對於測試晶片來說，夠了。
“幾多錢？”
“按斤稱，五蚊一斤。”光頭甩出一對王炸，哈哈大笑，“喂，你要幾多？”
“我要……十斤。”
光頭這才抬頭，打量林辰：“你要咁多做咩？呢的係廢品，發唔到電嘅。”
“我摞來研究。”
“研究？”光頭笑了，露出鑲金的門牙，“後生仔，你係大學生？”
“算係。”
“哦，大學生搞研究。”光頭站起身，拍拍手上的灰，走到太陽能板堆前，隨手挑了幾塊大點的，“呢幾塊，成色好啲。你畀五十蚊，全摞走。”
林辰付了錢。
光頭讓手下把太陽能板用麻繩捆好，又遞過來一張皺巴巴的名片：“我姓胡，呢度嘅人都叫我胡老闆。後生仔，以後要咩電子垃圾，揾我。電視機、電腦、大哥大，乜都有。”
林辰接過名片，看了一眼：胡建軍，華強北電子廢品回收，電話：9008765。
很原始的聯絡方式。
“多謝胡老闆。”
“唔使。”胡建軍湊近些，壓低聲音，“後生仔，你真係搞研究？”
林辰點頭。
“咁……”胡建軍搓搓手，表情有點古怪，“我度有部機，日本嘅，壞咗，但應該繫好嘢。你要唔要睇下？”
“咩機？”
“跟我來。”
胡建軍領著林辰，繞過攤位，走進後麵一個鐵皮棚。棚裡堆滿了各種報廢裝置：X光機、B超儀、心電圖機，甚至還有一台舊式的CT機。
而在角落，蓋著帆布的，是一個半人高的金屬箱子。
胡建軍掀開帆布。
林辰的瞳孔收縮了一下。
那是掃描電子顯微鏡的樣品台，還不是整機，隻是放樣品的那個小艙室。但上麵有日立的logo，型號是S-3000N，1990年代中期的產品。
雖然隻是樣品台，但有真空係統、樣品夾持機構、還有簡單的機械移動平台。最關鍵的是，上麵可能還連著電子光學係統的部分殘骸。
“點來嘅？”林辰問。
“上週，香港那邊走私過來嘅，被海關截咗，當廢鐵拍賣。”胡建軍說，“我睇個殼幾靚，就拍咗返來。但開機冇反應，應該係壞咗。”
“你要幾多錢？”
胡建軍伸出五根手指。
“五百？”
“五千。”
林辰沉默了。
“後生仔，我知你冇錢。”胡建軍拍拍他的肩膀，“但我都係做生意的。咁，你幫我修好佢，修得好，我一千蚊賣俾你。修唔好，你幫我拆零件，拆出嘅金、銀、鉑，我分你三成。”
很公道的交易。
但林辰冇時間。
“胡老闆，我急要部顯微鏡，唔使咁好嘅。”林辰說，“有冇普通嘅，能看見微米嘅就得。”
胡建軍盯著他看了幾秒，突然笑了：“後生仔，你真係古怪。有靚嘢唔要，要普通嘅。”
他走到另一堆廢品前，翻出一個木箱子。開啟，裡麵是一台老式的體視顯微鏡，蘇聯產的，黃銅鏡身，鏡頭有黴斑。
“呢個，五十蚊。能看見頭髮絲，但微米……我唔知。”
林辰接過顯微鏡，對著光看了看鏡頭。黴斑在內部，清不掉，但光學結構完整。放大倍數大概20-50倍，勉強能看見幾微米的東西。
“要了。”
“仲有冇其他要？”
林辰想了想：“真空泵，小型嘅，仲有加熱台，能控溫嘅。”
胡建軍在棚裡翻找了十幾分鐘，找出一個巴掌大的旋片式真空泵，美國產，但葉片磨損嚴重；還有一個用電阻絲加熱的簡易加熱台，連溫控都冇有，就一個調壓器。
“兩個，一百蚊。”
林辰付了錢。
至此，他花了180元，買到了感光乾膜、太陽能板、體視顯微鏡、真空泵、加熱台。
還剩下1239.5元。
而最重要的東西還冇買：掩膜版。
做晶片，需要先把電路圖案做到玻璃底板上，然後用光刻機投影到矽片上。這個玻璃底板，就是掩膜版。
在前世，掩膜版是高精度光刻的核心，要用電子束光刻機來做，一塊掩膜版的價格，動輒幾十萬上百萬。
但現在，林辰要做的是最簡單的測試晶片：一個1萬個電晶體的環形振盪器，圖案簡單，線條寬度0.8微米。
理論上，他可以用高解析度鐳射列印機，把圖案列印在透明膠片上，然後用這個膠片當掩膜版。
精度會損失，但可以試試。
問題是，1998年，高解析度鐳射列印機，也是稀罕物。
林辰揹著大包小包，走出胡建軍的鐵皮棚。太陽已經升高，氣溫開始爬升，汗水順著脊背往下淌。
他站在巷口，看著華強北洶湧的人潮。
突然，一個念頭閃過。
廣告公司。
那些做招牌、做燈箱的廣告公司，可能有高精度的鐳射照排機。那是印刷行業用的裝置，能把圖案輸出到膠片上，解析度可以達到2400dpi以上，換算成線寬，大概是10微米左右。
如果結合多次曝光、影象處理……
也許，能把線寬做到1微米以內。
林辰立刻行動。
他找了個公用電話亭，投幣，翻開黃頁，找到“廣告製作”的分類，開始一家一家打電話。
“喂，你好，請問有鐳射照排機嗎？”
“有啊，你要做咩？”
“我想輸出一張高精度膠片，線寬要儘量細。”
“幾細？”
“最好……1微米以內。”
電話那頭沉默了幾秒，然後爆發出大笑：“後生仔，你講笑啊？1微米？我嘅機，最好都係10微米啦！你要1微米，去中科院啦！”
結束通話。
林辰繼續打。
第三家，第四家，第五家……
回答都一樣：做不到。
直到第七家，一個聲音有點沙啞的男人接了電話：
“你要1微米？做咩用？”
“做實驗。”
“咩實驗要1微米？”
“晶片。”
電話那頭沉默了更長時間。然後，男人說：
“你過嚟，我度有部機，係以前做光掩膜用嘅。但好耐冇開，唔知壞唔壞。”
林辰記下地址：福田區華髮北路，捷誠廣告製作。
上午十點，林辰找到了那家店。
在一條更偏僻的小巷裡，門麵很小，玻璃門上貼著褪色的“刻字、燈箱、橫幅”字樣。推門進去，裡麵堆滿了各種材料：有機玻璃板、PVC字、噴繪布。空氣裡是刺鼻的油漆味。
一個五十多歲的男人坐在工作台前，正用刻刀雕一個紅色的大字“福”。他抬頭看了林辰一眼，又低頭繼續工作。
“電話係我打嘅。”林辰說。
“哦。”男人放下刻刀，用抹布擦了擦手，“你要做1微米嘅膠片？”
“係。”
“做咩用，講真話。”
林辰猶豫了一下，還是說了：“我想試下，自己做晶片。”
男人盯著他，眼神很銳利。他瘦，臉頰凹陷，但眼睛很亮，像某種鷹。
“你知唔知，1微米係咩概念？”
“知。”
“你知唔知，就算俾你輸出到膠片，你用咩曝光？用咩顯影？用咩刻蝕？”
“我有光刻機，Canon PLA-501。”
男人身體微微前傾：“你點會有呢部機？”
“借嘅。”
“邊個借你？”
“華強北，陳伯強。”
男人愣了一下，然後笑了，笑容很古怪：“原來係強哥。難怪。”
他站起身，走到店鋪後麵，掀開一塊防塵布。下麵是一台老式的裝置，綠色的金屬外殼，控製麵板上是日文按鈕。
Dainippon Screen 的鐳射照排機，型號：LT-8。
日本大網屏公司1980年代的產品，專用於製作印刷用膠片，但據說有些實驗室拿它來做低端的掩膜版。
“部機，我1992年從香港買返來，想做高精度招牌。”男人撫摸著機器外殼，像撫摸老朋友，“但後來發現，呢度嘅客，邊個要1微米嘅精度？5毫米都嫌細啦。於是部機就擺喺度，擺咗六年。”
“仲能開嗎？”
“唔知。最後一次開，係三年前。”男人插上電源，按下開關。
機器發出“嗡嗡”的電流聲，但螢幕不亮。男人拍了拍側麵，又按了幾下按鈕，還是冇反應。
“可能電源板壞咗。”
“我識修。”林辰說。
男人轉過頭看他：“你又識修？”
“試下。”
“後生仔，你究竟係做咩嘅？”
林辰沉默了幾秒，說：“我以前，喺研究所做過。”
“研究所？”男人上下打量他，“你幾歲？”
“二十。”
“二十歲，喺研究所做過？”男人笑了，“後生仔，講大話都要打草稿。”
“我冇講大話。”林辰平靜地說，“我喺度，用最簡單嘅裝置，做過最複雜嘅實驗。我知點樣，用有限嘅條件，做到極限。”
男人盯著他看了很久。
然後，他轉身，從抽屜裡拿出一個工具箱：“好，我俾你試。修得好，我幫你輸出膠片，收你成本價。修唔好，你幫我執掂部機，唔收你錢。”
“deal。”
林辰接過工具箱，開啟檢修蓋。
裡麵是典型的80年代日本電路：大量的分立元件，粗壯的線纜，手工焊接的點。他先檢查電源板，用萬用表測了幾個關鍵點，發現一個整流橋堆燒了，幾個濾波電容也鼓包了。
“有冇替換零件？”林辰問。
男人從另一個抽屜裡翻出一個鐵盒，裡麵是各種舊的電子元件：“我以前修電視機剩低嘅，你睇下有冇用。”
林辰在裡麵找到了同型號的橋堆和電容。他開始動手：拆下壞的，焊上新的，清理焊點，檢查線路。
動作熟練，手指穩定，眼神專注。
男人靠在牆邊，靜靜看著。
二十分鐘後，林辰合上檢修蓋，重新插電，按下開關。
機器“嗡”的一聲，螢幕亮了，跳出日文介麵。
“得咗。”男人說，語氣裡有點驚訝，“後生仔，你真係識。”
“運氣好。”
“唔係運氣。”男人搖頭，“你焊錫嘅手勢，好專業。一般修電視機嘅師傅，都冇你咁穩。”
林辰冇接話，他盯著螢幕：“我要輸出一張膠片，圖案我而家畫俾你。”
“你冇帶圖？”
“我而家畫。”
林辰從包裡掏出筆記本和鉛筆，撕下一頁空白紙，開始畫電路圖。
一個最簡單的環形振盪器：五個反相器首尾相連，構成一個環，輸入一個脈衝，就會在裡麵不停振盪，輸出頻率取決於電晶體的開關速度。
這是晶片設計裡最基礎的測試結構，用來評估工藝速度。
但林辰做了改動。
他根據0.8微米工藝的特性，調整了電晶體的尺寸、摻雜濃度、連線寬度。又考慮到感光乾膜解析度低的問題，把線條邊緣做了“鋸齒化”處理——這是前世，在一些特殊工藝中用的技巧，用鋸齒邊緣來彌補解析度不足。
十分鐘，圖畫完了。
線條乾淨，標註清晰，尺寸精確到微米。
男人接過圖紙，看了很久。
“後生仔，你喺邊學嘅？”
“自學的。”
“自學能學到咁？”男人笑了，搖搖頭，“好，我幫你輸出。你要咩規格嘅膠片？”
“最薄嘅，高對比度嘅。”
男人從櫃子裡拿出一盒膠片，日本富士的，專業級。他裝片，開機，把林辰的圖紙放在掃描台上。
“你要輸出幾大？”
“晶片麵積2×2毫米，但我要四倍大，8×8毫米，曝光時縮小四倍，能提高精度。”
“聰明。”男人點頭，開始設定引數。
機器運轉起來，鐳射頭在膠片上移動，發出細微的“滋滋”聲。空氣中，多了膠片的化學味道。
等待的時候，男人遞給林辰一杯茶。
“我姓梁，梁永昌。後生仔，你叫咩名？”
“林辰。”
“林辰。”梁永昌重複了一遍，“你好似，好急。”
“我隻有24個鐘。”
“24個鐘，要做出一粒晶片？”
“係。”
梁永昌喝了口茶，看著窗外：“我後生嘅時候，都諗過搞科技。1978年，我考到華南理工，學電子。但畢業之後，分配去咗國營廠，日日畫圖紙，但冇一部機係自己設計嘅。後來廠倒閉，我落嚟深圳，開咗呢間廣告店。”
他頓了頓：“有時深夜，我睇住部機，會諗，如果當年我堅持落去，會點？會唔會，我都能做出自己嘅晶片？”
“而家都唔遲。”林辰說。
“遲啦。”梁永昌笑了，笑容有些苦澀，“我五十幾啦，眼又花，手又震。而家嘅世界，係你地後生仔嘅。”
機器“滴”的一聲，停了。
梁永昌取出膠片，對著光看。上麵，黑色的線條清晰銳利，鋸齒狀的邊緣在放大鏡下很明顯。
“你睇下，得唔得？”
林辰接過膠片，用體視顯微鏡看。
線條寬度……大概1.2微米，不均勻，有些地方粗有些地方細，但整體輪廓清晰。
“得。”林辰說，“幾多錢？”
“成本價，五十蚊。”梁永昌說，又補充了一句，“如果你真係做出晶片，拎俾我睇下。”
“一定。”
林辰付了錢，把膠片小心地夾在筆記本裡。
離開前，梁永昌叫住他：
“林辰。”
“嗯？”
“如果……你真係做得成。”老人看著他，眼神很複雜，“幫我同嗰粒晶片講，有一個老嘢，等咗佢好耐。”
林辰點頭，推門離開。
門外，陽光刺眼。
他看了眼係統倒計時：13:47:22。
還有不到14個小時。
而他的“實驗室”，還隻是一堆破爛。
但夠了。
有光刻機，有掩膜版，有感光乾膜，有矽片，有顯微鏡，有加熱台，有真空泵。
還有，一顆必須做成的心。
他背起沉重的行囊，走向出租屋的方向。
身後，華強北的人聲鼎沸，像這個時代粗糲的呼吸。
而前方，是一條冇有人走過的路。