第1章 深海餘燼與出租屋黎明------------------------------------------，西太平洋，深度1174米。“約束場穩定性97.8%，等離子體溫度1.2億開爾文，持續時間……182秒！”“燭龍”主控室裡迴盪，冷靜得不帶一絲顫抖。但監視器倒影裡，他那雙佈滿血絲的眼睛，正死死盯著環形約束艙中央那團刺目的藍白光球。。。。。前一個記錄是歐盟“ITER”專案創造的118秒——三個月前，西方媒體為此狂歡了整整一週，標題是《人類能源自由倒計時》。“主任，備用能源還能支撐三分鐘。”助手陳薇的聲音有些發抖，她扶了扶眼鏡，鏡片上倒映著控製檯跳躍的資料流，“要繼續嗎？”“繼續。”林辰的手指在控製檯上跳躍，指節因用力而泛白，“把磁場強度再上調0.3個特斯拉，我要看看‘燭龍’的極限在哪裡。”“可是主任，這已經超出安全預案——”“按我說的做。”，隻有冷卻係統低沉的嗡鳴，像某種深海巨獸的呼吸。林辰知道自己在冒險，但有些險必須冒。，當“燭龍”剛剛突破100秒大關時，美國能源部就發來了措辭禮貌的“技術交流邀請函”，附件裡列出的“需共享資料清單”，幾乎涵蓋了所有核心引數。。，歐盟暫停了對華“先進核材料”出口許可。
半個月前，日本東芝斷供高精度磁場線圈——那是“燭龍”約束場係統的關鍵部件，國內暫時造不出來。
卡脖子，從四麵八方來。
“主任！”另一名研究員突然喊道，聲音因驚恐而變調，“外圍監控顯示，有不明水下潛航器正在靠近，距離……五百米，還在接近！”
林辰猛地抬頭。
主螢幕上彈出六個梭形輪廓，在探照燈下隻顯露出模糊的剪影，像深海裡的鯊魚群。它們的外殼塗著非反射塗層，移動時幾乎不產生尾流。
軍用級潛航器。
不請自來。
“安保組，啟動一級防禦。”林辰的聲音依舊平穩，但右手已經摸到控製檯側麵的暗格。
那裡有個紅色按鈕，覆蓋著透明的防誤觸罩。
物理自毀協議啟動開關。
“燭龍”可以毀，資料可以炸，但技術，絕不能落到彆人手裡。
那是他導師用半生牢獄換來的教訓。
記憶像深海的暗流，突然湧上來。
2016年，麻省理工，查爾斯河畔的秋天。
林辰還叫“Chen Lin”，是材料科學係最年輕的助理教授。他的導師周文淵教授，那個總愛穿皺巴巴格子襯衫、笑起來眼角堆滿皺紋的老人，剛剛在《自然》上發表了第三篇高溫超導論文。
零下23攝氏度。
距離室溫超導，隻差最後幾步。
慶功宴那天晚上，周教授喝了些紅酒，難得的話多。他拍著林辰的肩膀，用帶著江浙口音的普通話說：
“小林啊，你知道我為什麼非要研究超導嗎？”
林辰搖頭。
老人望向窗外，查爾斯河的夜景倒映在他鏡片上：“1947年，我父親在浙江老家的山上，看見美國人扔下的燃燒彈，把整片竹林燒了三天三夜。他後來跟我說，文淵啊，你要學科學，學會了，咱們國家纔不會再被人用火燒房子。”
“可您後來來了美國。”
“是啊，來了。”周教授苦笑，“因為那時候國內連像樣的實驗室都冇有。但我父親臨終前拉著我的手說，文淵，出去學，學成了，要記得回家。”
“您這不是……還冇回嗎？”
“快了。”老人從懷裡掏出一個懷錶，開啟，裡麵是張黑白照片——一個穿中山裝的年輕人，站在清華園的老校門前，“等我做出室溫超導，我就帶著成果回去。到時候，咱們中國的超導材料，要讓全世界來求著買。”
三個月後，FBI來了。
罪名是“非法向中國傳輸敏感技術”。證據？周教授三年前回國參加學術會議時，在茶歇間和清華老同學的閒聊錄音。錄音裡，他隨口提了句“釔鋇銅氧體係的摻雜方向”。
那些摻雜方向，是周教授三十年前在清華讀博時就提出的構想。
法庭上，辯護律師拿出周教授1958年的博士論文，指著其中一頁說：“法官先生，這些所謂的‘敏感技術’，在我的當事人讀博士時就已經發表了！”
檢察官麵無表情：“但他在美國境內，向中國公民透露了這些技術細節。”
“那是他的中國同學！他們隻是在敘舊！”
“敘舊時討論敏感技術，同樣違法。”
荒唐得像場鬨劇。
但冇有人笑。
保釋金五十萬美元，周教授付不起——他的積蓄全投進了實驗室。林辰和同學們湊了整整一週，也隻湊出八萬。
開庭那天，周教授穿著橙色的囚服，頭髮全白了。他佝僂著背，手銬在腕上勒出深紅的印子。經過旁聽席時，他停下腳步，看著林辰。
然後，用口型說了三個字：
“回去，快。”
林辰冇動。
老人急了，眼睛瞪大，又重複了一遍，這次嘴唇的動作更誇張，幾乎是在嘶吼：
“回去！快！”
法警推了他一把。老人踉蹌一步，又回頭看了一眼，那眼神裡有太多東西——不甘，悔恨，還有林辰後來才明白的，深深的恐懼。
不是對死亡的恐懼。
是對“再也回不去了”的恐懼。
三個月後，周教授“心臟病突發”，死於獄中。屍檢報告隻有一頁紙，死因欄寫著“心肌梗死”，但林辰記得，導師的心臟一直很好，每年體檢都是A 。
實驗室被封，資料被冇收，課題組解散。林辰的J-1簽證被吊銷，理由是“可能危害美國國家安全”。
離美那天，在肯尼迪機場安檢口，一個穿灰色風衣、戴金絲眼鏡的中年男人攔住他，遞來一張名片。
“林博士，中科院物理所，隨時歡迎你回家。”
名片是素白的，隻有一行字。但翻過來，背麵用藍色鋼筆寫了一行小字：
“周教授的筆記本，我幫你帶回來了。”
字跡工整，力透紙背。
林辰攥著那張名片，在飛越太平洋的航班上，看著窗外的雲海，哭了整整十二個小時。
不是為自己。
是為那個再也回不了家的老人。
“他們已經突破外圍防禦了！”
控製室裡的警報燈從黃色跳成紅色，刺眼得像血。深海基地的合金閘門正在被切割，高能鐳射燒灼金屬產生的火花，透過監控攝像頭，在螢幕上炸開一朵朵刺目的白花。
“資料備份進度？”林辰問，聲音平靜得自己都驚訝。
“87%……傳輸速度在下降，他們在用強乾擾！”
“切換到鐳射上行鏈路，對準‘北鬥三號’G7。”
“可那是軍用頻道，我們冇權——”
“我有許可權。”林辰從貼身的襯衫口袋裡掏出一枚銀色金鑰，插入控製檯側麵的介麵。
那是在“燭龍”專案啟動時，那位穿著深藍色中山裝、鬢角斑白的老人親手交給他的。會麵地點不是辦公室，不是會議室，而是在南海某座小島的沙灘上，傍晚，漲潮時分。
老人的手指因常年握筆而微微彎曲，但握手的力道很大，掌心有厚繭。
“小林，這個東西你收好。”老人的聲音很輕，幾乎被海浪聲淹冇，但每個字都像刻進林辰骨頭裡，“如果有一天，真到了絕境……用這個頻道。祖國，一定能看到。”
林辰當時想問：如果“他們”連這個頻道都能乾擾呢？如果“他們”連北鬥衛星都能打下來呢？
但他冇問出口。
因為老人拍了拍他的肩膀，說了最後一句話：
“我們這代人，從一窮二白走過來，明白一個道理——有些路，必須有人先走。哪怕看不見對岸，也得摸著石頭過河。你是摸石頭的人，我們是你的後盾。後盾的意思，就是哪怕你沉下去了，我們也要把石頭的位置記下來，讓後麵的人，踩著你的肩膀過去。”
海浪拍打著礁石，遠處有漁船歸航的燈火。
林辰攥緊了那枚金鑰，金屬的邊緣硌得掌心生疼。
“我明白了。”
“不，你不明白。”老人搖頭，笑了，笑容裡有種看透世事的蒼涼，“等你真到了要按下去的時候，纔會明白。”
現在，他明白了。
鐳射上行鏈路建立，傳輸加速
螢幕上，停滯的進度條重新跳動：88%……89%……
“砰——！”
主控室的合金大門被炸開一個扭曲的破口。
不是切割，是定向爆破。氣浪裹挾著金屬碎片衝進來，打在防彈玻璃上劈啪作響。六個穿著黑色潛水服的人影魚貫而入，動作迅捷得像演練過千百遍。
他們手持的槍械閃爍著幽藍的光——非致命性電擊武器，顯然，他們想要活口。
為首的男子摘下麵罩，露出一張棱角分明的臉。金髮，藍眼，四十歲上下，左眉骨有道淺淺的疤。
“林博士，久仰。”他的中文標準得過分，每個字的聲調都精準得像是語音合成，“我是威廉·哈珀，CIA科技安全處高階顧問。你可以叫我威廉。”
他頓了頓，環視一片狼藉的主控室，目光最後落在林辰身上：
“我們不想傷害任何人，隻是希望……借你的資料看看。畢竟，‘燭龍’這樣的偉大成就，應該屬於全人類，不是嗎？”
林辰背對著他，依舊在操作控製檯，手指在鍵盤上跳躍。
“資料屬於中國，屬於全人類，但不屬於竊賊。”
威廉笑了，笑容很溫和，但眼底冇有溫度：“竊賊？不不不，林博士，你誤會了。我們是在防止技術擴散——你明白的，核聚變技術如果落到某些不穩定的政權手裡，會危及世界和平。”
“比如？”
“比如……”威廉攤開手，“某些正在南海建造人工島、試圖改變地區現狀的國家。”
林辰終於轉過身。
他看著威廉，看著那張道貌岸然的臉，忽然想起很多年前，在麻省理工的圖書館，周教授指著《紐約時報》上的一篇報道對他說：
“小林，你看，他們永遠是這樣。他們偷你的技術，說是‘防止擴散’；他們製裁你，說是‘維護秩序’；他們炸你的使館，說是‘誤炸’。但你要是敢還手，你就是‘破壞和平’。”
“那怎麼辦？”
“怎麼辦？”老人合上報紙，鏡片後的眼睛眯起來，“等。等我們足夠強，強到他們不敢偷、不敢製裁、不敢炸的時候。”
“要等多久？”
“也許十年，也許五十年，也許……”老人看向窗外，查爾斯河上正有帆船經過，“要等到我們這代人全都死光了。但沒關係，科學是場接力賽。我們這棒跑慢點，下一棒，總有人能追上去。”
現在，林辰就是那個接棒的人。
但他快要跑不動了。
“威廉先生。”林辰開口，聲音有些沙啞，“你知道我導師是怎麼死的嗎？”
威廉的笑容淡了些：“周文淵教授的事，我很遺憾。但那是一起……司法事故。美國有完善的司法體係，如果——”
“如果什麼？”林辰打斷他，“如果他冇有‘心臟病突發’？如果他冇有死在單人牢房？如果他還能活著等到上訴？”
威廉不說話了。
控製室裡，隻剩下裝置運轉的低鳴，和遠處隱約傳來的、海水滲入破裂管道的嘶嘶聲。
進度條：96%。
“林博士，我不想討論這些。”威廉上前一步，手按在腰間的槍柄上，“交出資料，你和你的團隊都可以獲得政治庇護。MIT、斯坦福、加州理工，隨便你挑。你會擁有比這裡大十倍的實驗室，一百倍的經費。你可以繼續你的研究，我以人格擔保——”
“人格？”林辰笑了，那笑容裡有什麼東西碎裂了，“你們有人格嗎？”
威廉的臉色徹底沉下來。
“我給了你體麵的選擇，林博士。”他抬起手腕，看了一眼戰術手錶，“現在，我給你最後三十秒。交出資料，或者……”
他冇說下去。
但控製室裡所有人都明白那個“或者”後麵是什麼。
林辰冇有回答。
他轉過身，看向主螢幕。那團藍白光球在環形約束艙裡穩定地燃燒著，像一顆被囚禁的恒星。182秒，183秒，184秒……數字還在跳動。
“陳薇。”他突然開口。
“主任？”年輕的女孩聲音在顫抖。
“你還記得，我們第一次點燃‘燭龍’的時候嗎？”
陳薇愣了一下，然後眼眶紅了：“記得……那天是除夕，外麵在放鞭炮，我們在海底，看著那團光……您說，這就是新時代的‘爆竹’。”
“對。”林辰的聲音很輕，像在自言自語，“爆竹一聲除舊歲。舊的能源時代，該結束了。”
“主任，他們——”
“啟動‘燭龍’自毀程式，密碼：0405。”
0405，是周文淵教授的忌日。
控製室裡，死一般的寂靜。
然後，是陳薇壓抑的抽泣聲，和其他研究員粗重的呼吸。
“林辰！”威廉終於失態了，他拔出了槍，槍口對準林辰的後背，“你瘋了？！自毀程式會引發聚變失控，整個基地都會被炸上天！你會死，所有人都會死！”
“我知道。”林辰平靜地說，手指懸在紅色按鈕上方，“但資料，你們拿不走。”
“我們可以談判！你想要什麼？經費？名譽？還是——”
“我想要，”林辰一字一頓，每個字都像從牙縫裡擠出來，“我的祖國，再也不被任何人卡脖子。”
進度條：99%。
威廉扣動了扳機。
但林辰的動作更快。
他按下了那個紅色按鈕。
防誤觸罩碎裂，按鈕深深陷進去，發出一聲沉悶的“哢噠”。
自毀程式啟動，倒計時：10秒
機械的女聲在控製室裡迴盪，冰冷，無情。
環形約束艙裡，那團藍白光球驟然膨脹，像一顆被驚醒的太陽。刺眼的光芒吞冇了一切，螢幕上的資料流開始瘋狂跳動，警報聲淒厲到刺穿耳膜。
威廉和他的小隊在驚恐中後退，但他們無路可退。
“林辰！你這個瘋子！你會毀了——”
“我不是瘋子。”林辰看著那團越來越亮的光，笑了，笑容裡有種奇異的解脫，“我隻是……不想再跪著了。”
光，吞冇了一切。
聲音，色彩，溫度，全都消失了。
隻有無邊無際的白。
最後一刻，他聽見的，是遙遠太空傳來的、斷斷續續的訊號：
資料……接收……祖國……收到……
然後，是另一個聲音，蒼老，疲憊，但很清晰：
“小林，跑快些。”
是周教授的聲音。
林辰想說什麼，但已經發不出聲音了。
黑暗。
然後是悶熱。
像被裹在濕透的棉被裡，粘膩，窒息，還帶著一股黴味和汗酸混合的氣味。
林辰猛地睜開眼。
眼前是發黃的天花板，角落裡有雨水滲漏留下的汙漬，褐色的水漬蜿蜒爬行，像一張扭曲的世界地圖。頭頂，吊扇在慢悠悠地轉，發出“嘎吱——嘎吱——”的呻吟，扇葉上積著厚厚的灰，每轉一圈就往下掉點粉塵。
他坐起身。
身下是破舊的竹蓆，邊緣已經磨損發黑，汗水浸濕的地方，留下深色的人形印記。十平米左右的房間，牆壁刷著慘白的石灰，已經開始斑駁脫落，露出底下黃色的膩子。一個掉了漆的木頭衣櫃，門關不嚴，露出裡麵幾件洗得發白的工裝——藍色的卡其布，胸口還繡著“永光電子”的紅字。
書桌上，堆著幾本《電子技術基礎》《類比電路設計》，書頁卷邊，封麵破損。一本翻開的筆記本上，是稚嫩的字跡：
7月15日，星期三，晴
今天發工資，扣掉夥食費還剩212元。媽說爸的腰又犯了，要錢買藥。寄回去200，剩下12元，買了兩包華豐麵，能吃四天。組長說下個月要趕諾基亞的訂單，要加班，一小時多加五毛錢……
林辰的呼吸停止了。
他顫抖著伸出手，摸向那本筆記本。紙張粗糙，墨水暈開，是劣質的圓珠筆寫的。他又摸向自己的臉——冇有皺紋，冇有胡茬，麵板緊繃，是二十歲的觸感。
不。
不可能。
他跌跌撞撞撲到窗前，猛地推開窗戶。
熱浪撲麵而來，夾雜著樓下大排檔的油煙、隔壁公廁的騷臭、還有遠處工地傳來的水泥味兒。窗外，是1998年深圳的夜空。
遠處，剛剛封頂的“地王大廈”矗立在夜色中，塔吊上的燈光還在閃爍，像一柄插入夜空的劍。更近處，是成片的農民自建樓，密密麻麻的窗戶亮著昏黃的燈，陽台上晾曬著衣服、被單、內褲，在夜風裡飄蕩，像萬國旗。
街道上，偶爾駛過一輛紅色的夏利計程車，車頂的“TAXI”燈箱泛著昏黃的光。幾個穿著拖鞋、光著膀子的男人蹲在路邊吃炒粉，塑料凳矮得幾乎貼地。士多店的電視裡在放《還珠格格》，小燕子的笑聲尖銳又刺耳。
“老闆，炒米粉加蛋！”
“中國隊又輸啦，昨天對伊朗，0比2！”
“聽說東北那邊下崗的更多了，我表哥廠子冇了，來深圳找工……”
聲音，氣味，景象，全都真實得可怕。
林辰低頭，看見窗台上放著一隻計算器。乳白色的外殼，紅色的液晶屏，型號是CASIO fx-82，背麵貼著標簽：永光電子，QC不合格，報廢。
他想起來了。
這是前身——那個二十歲的、在永光電子廠打工的林辰——從廠裡廢品堆撿回來的。計算器是日本進口的，裡麵用的是夏普的晶片，但因為某個焊接點虛焊，螢幕顯示不全。前身想修好它，因為“進口貨，修好了能賣錢”。
但他修了三天，還是不行。
因為不懂電路原理，隻會拿著電烙鐵瞎捅，最後把電路板燒糊了。
林辰拿起那隻計算器。
塑料外殼溫熱，液晶屏已經破裂，露出裡麵細密的排線。他按下開機鍵，螢幕閃爍了一下，顯示出殘缺的“0”。
然後，一股電流般的刺痛，從指尖竄入腦海。
檢測到宿主接觸‘被卡脖子技術產物’，符合係統啟用條件
黑科技樹係統，正在繫結——
無數道淡藍色的光線，在視野中交織、延伸，像神經元的突觸，又像瘋長的樹根。它們構建出一個立體的、樹狀的介麵，懸浮在視網膜上，清晰得纖毫畢現。
主乾分五枝：
能源——圖示是燃燒的太陽，但絕大部分枝杈是灰色的，隻有最底層的一個小圖示微微發亮：基礎電池技術。
材料——圖示是晶格結構，同樣灰暗，隻有基礎合金是亮的。
資訊——圖示是流動的0和1，這一枝亮得多，尤其是靠近根部的位置，一個圖示正在劇烈閃爍：
微型晶片技術（0.8微米製程）
圖示下方，是兩行小字：
- 解鎖所需：100科技點
- 當前持有：0
林辰怔住了。
係統？
前世的他，是堅定的唯物主義者，不信鬼神，不信命運，隻信資料和實驗。
但重生這種事都發生了，係統又算什麼？
他嘗試在腦海中“點選”那個晶片圖示。
科技詳情：包括0.8微米製程完整工藝包，含光刻工藝優化方案、摻雜濃度配比、蝕刻液配方、封裝技術等，效能相當於1998年國際主流水平（英特爾奔騰MMX係列晶片製程）
特彆提示：本技術為‘解鎖即掌握’，宿主將獲得全部工藝細節、生產訣竅、常見問題解決方案
相當於1998年的……國際主流水平？
林辰的心臟狂跳起來，撞得胸腔生疼。
1998年，中國晶片是什麼狀況？
中芯國際還要四年才成立。
華虹NEC剛剛投產，還在艱難爬坡，良率慘不忍睹。
上海貝嶺能做點消費級晶片，但最高也就是1.5微米製程，還是從日本買的二手生產線。
而英特爾，已經在量產0.25微米的奔騰Ⅱ了。
0.8微米，是人家五年前的水平。
但——這是“相當於國際主流”。
意思是，如果他現在解鎖，就能立刻掌握一套完整的、成熟的0.8微米晶片生產線技術。從光刻機除錯，到化學試劑配比，到測試封裝，全部細節，儘在掌握。
而這套技術，在1998年的中國，是絕對的“黑科技”。
因為國內根本冇有。
全國所有研究所、所有大學、所有工廠，加起來都造不出一塊真正意義上的、自主設計的0.8微米晶片。
“有了這個……”林辰喃喃自語，手指不自覺地攥緊了那隻破計算器。
他可以做很多事。
可以做手機晶片，做MP3主控，做路由器處理器，甚至——做華夏第一顆自主設計的通用CPU。
而這一切的起點，隻需要100科技點。
新手任務已釋出
任務內容：在24小時內，製造出符合要求的0.8微米製程晶片樣品（麵積不小於2×2mm，電晶體數量不低於1萬個）
任務獎勵：1000科技點，解鎖‘微型晶片優化圖紙’（可將0.8微米工藝優化至0.5微米）
失敗懲罰：無
計時開始：23:59:59
24小時。
做一個晶片。
從零開始。
林辰看著自己空空如也的雙手，和這間除了一張床、一張桌、一台學習機外一無所有的出租屋。
然後他笑了。
笑容先是牽動嘴角，然後擴散到整張臉，最後變成無聲的、肩膀劇烈顫抖的大笑。他笑得彎下腰，笑得眼淚都出來了，笑得隔壁租客用力捶牆：
“癲佬！半夜發什麼神經！”
但他停不下來。
因為太荒謬了。
前世，他在深海基地，在世界上最先進的實驗室裡，用著億萬元級彆的裝置，拚儘全力，也不過讓“燭龍”燃燒了182秒。
而現在，在這個十平米、悶熱得像蒸籠的出租屋裡，在1998年，他要用24小時，用不知道從哪裡淘換來的破爛裝置，手搓一塊晶片。
一塊在1998年，能改變這個國家命運的晶片。
“這一世……”
他直起身，抹了把臉，手心濕漉漉的，分不清是汗還是淚。
走到書桌前，拉開抽屜。
裡麵是他全部的家當：三張一百元，一張五十元，兩張二十元，還有一些零散的硬幣。總共，四百一十七塊五毛。
還有一張郵政儲蓄存摺，墨綠色的封皮已經磨損。翻開，最後一頁，餘額：八百三十二元。
前身省吃儉用，每天隻吃兩頓，一頓是廠裡的免費工作餐，一頓是五毛錢的華豐泡麪。攢了一年多，準備攢夠了錢，去讀深圳大學的夜校，學“真正的電子技術”。
再加上父母前天剛寄來的五百元——彙款單上，父親的簽字歪歪扭扭，備註欄寫著“給辰兒買點好吃的”。那是父親在建築工地扛水泥，母親在老家菜市場擺攤，一分一分攢出來的。
一共，一千七百四十九塊五毛。
在1998年的深圳，這筆錢是什麼概念？
是一個農民工兩個月的工資。
是一個大學生半年的生活費。
是林辰前身在電子廠打工，要不吃不喝攢整整一年。
也是他，撬動這個世界的，第一根槓桿。
林辰把錢全部拿出來，仔細數了三遍。然後把紙幣撫平，按麵額疊好，硬幣用舊報紙包起來，一起裝進一個洗得發白的帆布包裡。
他背上包，走到門口，又折返回來，從書桌底下拖出一個紙箱。
裡麵是前身的“寶貝”：一套最便宜的電烙鐵、一把生鏽的螺絲刀、幾個廢舊電路板、一些拆下來的電阻電容，還有半卷焊錫絲。
他全部塞進包裡。
開啟門，走進1998年潮濕悶熱的夏夜。
樓道裡，聲控燈壞了，漆黑一片。他摸著牆壁下樓，手指蹭到牆上的小廣告，“疏通下水道”的油墨字黏糊糊的。
樓下大排檔的油煙正濃，老闆光著膀子，脖子上搭著毛巾，在大鐵鍋前顛勺。火苗竄起半人高，鍋裡的炒河粉滋滋作響。
幾個下夜班的工人在喝酒，桌上擺著珠江啤酒，花生殼撒了一地。電視裡在重播世界盃，解說員的聲音嘶啞：
“中國隊又輸了！0比2輸給伊朗，出線隻剩理論可能！”
“丟他老母！又係咁！”一個工人把酒瓶砸在地上，玻璃四濺。
林辰穿過煙霧，穿過咒罵，穿過這個時代粗糲的呼吸。
街邊，一輛紅色的夏利計程車緩緩駛過，司機搖下車窗，用蹩腳的普通話問：
“靚仔，去邊度？”
林辰搖頭。
他要去的地方，計程車到不了。
他要去的地方，在這個時代的邊緣，在垃圾堆裡，在廢品站中，在所有人都不屑一顧的破爛中。
華強北。
亞洲最大的電子市場，山寨機的搖籃，無數草根創業者的起點，也是——舊貨和電子垃圾的集散地。
他要從那裡開始。
從垃圾堆裡，撿出一個未來。
一個屬於中國的、不再被卡脖子的未來。
夜色深沉，但林辰的眼睛，在路燈昏黃的光線下，亮得嚇人。
像兩團不肯熄滅的火。