臘月二十三，小年。
麅子屯的清晨是在鞭炮聲中醒來的。劈裡啪啦的響聲此起彼伏，空氣中瀰漫著硫磺和火藥的味道，還有家家戶戶蒸豆包、炸麻花的香氣。孩子們穿著新棉襖，在雪地裡追逐打鬨，臉蛋凍得通紅，卻笑得格外開心。
合作社大院裡更是熱鬨。今天不僅是小年，還是合作社錄影廳開張的日子。
錄影廳就設在合作社原來的倉庫裡，郭春海花了兩萬塊錢改造的。外牆刷成了天藍色，門頭上掛著“興安錄影廳”五個紅色大字，是請縣文化館的老先生寫的，蒼勁有力。門口兩側貼著大紅對聯：上聯是“銀屏演繹人間百態”，下聯是“錄影傳播時代新聲”，橫批“娛樂大眾”。
早上八點，錄影廳門口就圍滿了人。有麅子屯的鄉親，有從附近屯子趕來看熱鬨的，還有縣城裡得到訊息提前趕來的年輕人。大家伸著脖子往裡瞅，都想看看這新鮮玩意兒到底長啥樣。
“聽說裡麵能放電影！”
“不是電影，是錄影，跟電影差不多，但不用膠片。”
“那咋看？用啥放？”
“聽說是個黑匣子，把帶子放進去，電視上就能出人影。”
“真神了！”
議論聲中，郭春海和合作社的幾個骨乾從院裡走出來。郭春海今天穿了件嶄新的中山裝，頭髮梳得整整齊齊，臉上帶著笑。烏娜吉挺著大肚子站在他身邊，穿著郭春海從深圳帶回來的紅色羽絨服，顯得格外精神。
“鄉親們！”郭春海清了清嗓子，聲音洪亮，“今天是咱們合作社錄影廳開張的大喜日子！感謝大家來捧場！錄影廳是咱們合作社的新專案，也是為鄉親們辦的一件實事。以後大家不用跑縣城，在家門口就能看電影、看電視劇，豐富業餘文化生活！”
人群中響起熱烈的掌聲。
“下麵，我宣佈——興安錄影廳，正式開業！”
鞭炮聲再次響起，比剛纔更密集、更響亮。二愣子點燃了一掛五千響的鞭炮，劈裡啪啦炸了好幾分鐘，紅色的紙屑在雪地上鋪了厚厚一層，像鋪了紅地毯。
鞭炮聲停，郭春海推開錄影廳的大門：“鄉親們，請進！今天免費看，隨便看！”
人群呼啦一下湧進去。錄影廳裡麵比外麵看著還氣派——二百平米的大廳，整齊地擺著十幾排長條凳，能坐二百多人。最前麵牆上掛著一塊白色幕布，幕佈下方是台二十四寸的大彩電，彩電旁邊擺著台黑色的錄影機，指示燈一閃一閃的。
“這就是錄影機？”有人好奇地問。
“對，日本進口的。”郭春海介紹，“把錄影帶放進去，電視上就能出影象，出聲音。”
“今天放啥？”
“放《少林寺》！”二愣子喊道，“武打片，可好看了！”
《少林寺》是去年在全國熱映的電影，但在東北農村，很多人還冇看過。聽說今天放這個，大家都興奮起來，趕緊找位置坐下。
郭春海示意二愣子開始。二愣子把錄影帶塞進錄影機，按下播放鍵。電視螢幕閃了幾下，出現了畫麵——嵩山少林寺的山門，古樸莊嚴。緊接著，李連傑飾演的覺遠和尚出現，一套少林拳打得虎虎生風。
“謔！真清楚！”
“這人打得真好！”
“這就是少林功夫？”
觀眾們看得入了迷。他們中大多數人這輩子都冇進過電影院，第一次在這麼清晰的畫麵上看電影，那種震撼是難以形容的。武打場麵更是讓他們熱血沸騰，每當有精彩動作，就有人忍不住叫好。
郭春海站在後麵，看著這一切，心裡很欣慰。錄影廳這個點子，是他在深圳時想到的。深圳街頭有很多錄影廳，生意火爆，一張票五毛錢，一天能放五六場，收入可觀。東北雖然落後，但人們對精神文化的需求是一樣的。特彆是年輕人，渴望接觸新事物，渴望娛樂。
合作社辦錄影廳，既能賺錢，又能豐富鄉親們的文化生活，一舉兩得。
第一場放完，觀眾們意猶未儘，都不肯走。
“再放一場吧！”
“對，還冇看夠呢！”
郭春海笑著宣佈：“上午場結束了，下午一點還有一場，放《霍元甲》。想看的下次早點來！”
聽說下午還有，大家這才依依不捨地離開。邊走邊議論，都說好看，都說下次還來。
等人走光了，郭春海讓二愣子清點人數。上午這場，來了二百三十多人，把錄影廳擠得滿滿噹噹。
“隊長，要是收費，這一場就能收一百多塊。”二愣子算賬，“一天放三場，就是三百多。一個月下來，上萬了！”
“今天免費，明天開始收費。”郭春海說，“票價定五毛，學生三毛。一天放三場，上午、下午、晚上各一場。”
五毛錢在八十年代末不算便宜，但也不算貴。看一場電影要一塊錢，還得跑縣城。在家門口花五毛錢看錄影，劃算。
“片源呢？”郭春海問，“帶子夠嗎？”
“夠。”二愣子說，“從深圳帶回來五十多盤，武打片、槍戰片、愛情片都有。阿強說了，用完了再寄，他那邊貨源足。”
“好。”郭春海點頭，“但要注意，內容要健康，不健康的片子不能放。咱們是正規經營，不能搞歪門邪道。”
“明白。”
下午場更火爆。還冇到一點，錄影廳門口就排起了長隊。聽說放《霍元甲》，年輕人更是興奮。《霍元甲》電視劇去年在電視上播過，但很多人家冇電視，或者訊號不好看不著。現在能看錄影，而且是連播，太過癮了。
一點整，錄影廳開門。二百多個座位瞬間坐滿，還有幾十個人冇地方坐，站著看。郭春海讓人臨時加了凳子，還是不夠，有些人就蹲在過道裡。
音樂響起，“昏睡百年，國人漸已醒”的歌聲迴盪在錄影廳裡。觀眾們屏息凝神，眼睛盯著螢幕，隨著劇情起伏，時而歎息，時而叫好。
郭春海看著這一幕，心裡觸動很大。改革開放不光要發展經濟，也要豐富人們的精神生活。錄影廳這種形式，簡單直接，符合老百姓的需求，有生命力。
但他也清楚，錄影廳魚龍混雜，容易出問題。打架鬥毆、賭博、傳播不良資訊，這些都是隱患。得提前防範。
晚上，合作社開了個會，研究錄影廳的管理問題。
“我覺得得定規矩。”金成哲說，“第一，不準抽菸；第二，不準大聲喧嘩；第三，不準打架鬥毆；第四，未成年人要有家長陪同。”
“還得有人維持秩序。”疤臉劉說，“一場二百多人，萬一打起來，場麵控製不住。我建議每場安排兩個保安，帶著電棍。”
“電棍太紮眼，帶木棍就行。”郭春海說，“保安要選穩重的，能鎮住場子。另外，售票要規範，賣一張票進一個人，不準超員。”
“票價是不是低了點？”有人提議，“縣城錄影廳都賣八毛，咱們賣五毛，少賺不少。”
“五毛正合適。”郭春海說，“咱們的主要客戶是農民，收入不高。定價太高，他們看不起了。薄利多銷，細水長流。”
會議確定了錄影廳的管理細則，從售票、檢票、放映到清場，每個環節都有明確規定。保安由合作社的退伍兵輪流擔任，一場兩人，負責維持秩序，處理突發事件。
會開完，郭春海又單獨找二愣子談話。
“二愣子，錄影廳交給你管，責任重大。不光要賺錢，還要管好。不能出事，一出事就是大事。”
“隊長放心，我一定管好。”二愣子拍胸脯。
“光有決心不夠，得有辦法。”郭春海說，“我給你幾個建議：第一，片源要嚴格把關，不準放黃色、暴力、反動的片子；第二，要跟當地派出所搞好關係，該交的管理費要交，該走的程式要走；第三，要建立會員製，常來看的給優惠，培養忠實客戶。”
二愣子認真記下。
錄影廳開張第三天，郭春海的擔心就應驗了——出事了。
下午場放的是《上海灘》，許文強和馮程程的愛情故事吸引了大量年輕人。放映到一半，後排突然吵起來。兩個小夥子為爭座位發生了口角，越吵越凶，最後動起手來。
保安趕緊過去拉架，但兩人打紅了眼，不聽勸。其中一個抄起凳子就要砸，被保安一把按住。另一個趁機衝上去，一拳打在保安臉上。
場麵頓時亂了。附近的人紛紛躲開，有人往外跑，有人起鬨。眼看要釀成群毆。
關鍵時刻，郭春海趕到了。他正在合作社辦公室辦事，聽到動靜跑過來。一看情況，二話不說，衝上去一腳踹翻那個打人的小子，又一拳放倒另一個。動作乾淨利落，兩個鬨事的趴在地上，半天起不來。
“都給我住手！”郭春海大喝一聲，聲音震得屋頂的灰塵都往下掉。
錄影廳裡瞬間安靜了。所有人都看著他，不敢出聲。
“把這兩個人帶出去！”郭春海命令。
保安把兩個鬨事的拖出去。郭春海掃視全場，目光如電：“各位鄉親，錄影廳是給大家娛樂的地方，不是打架鬥毆的地方。誰再鬨事，不光要趕出去，還要扭送派出所！都聽明白了嗎？”
“明白了……”稀稀拉拉的回答。
“大聲點！”
“明白了！”這次整齊了。
“繼續放映。”
錄影廳恢複了秩序，但氣氛明顯不一樣了。大家都坐得筆直，冇人敢大聲說話，更冇人敢鬨事。
事後，郭春海把兩個鬨事的小子帶到合作社辦公室。一問，都是附近屯子的，一個叫王二狗，一個叫李鐵柱，都十**歲，遊手好閒，整天惹是生非。
“為什麼打架？”郭春海問。
“他占我座位……”王二狗低著頭說。
“一個座位就打架？你們多大了？能不能有點出息？”郭春海恨鐵不成鋼，“看看你們，年紀輕輕，不好好乾活，整天瞎混。對得起父母嗎？對得起自己嗎？”
兩人都不說話了。
郭春海想了想，說：“這樣吧，給你們兩條路。第一條，我送你們去派出所，按擾亂公共秩序處理，拘留十五天。第二條，來合作社乾活，管吃管住，一個月五十塊錢工資。你們選哪條？”
兩人愣住了，互相看看，不敢相信自己的耳朵。
“真……真給我們工作？”李鐵柱問。
“合作社缺人手，需要年輕人。”郭春海說，“但醜話說在前頭，來了就得好好乾，不能偷懶，不能惹事。乾得好，工資還能漲；乾不好，隨時滾蛋。”
“我們乾！我們乾！”兩人趕緊答應。
有工作，有工資，誰願意整天瞎混？以前是冇機會，現在機會來了，得抓住。
郭春海讓疤臉劉帶他們去辦手續，安排住宿。這兩人雖然愛惹事，但本質不壞，就是缺乏管教。給個正經事做，說不定能改好。
處理完這件事，郭春海更意識到管理的重要性。錄影廳這種地方，人來人往，三教九流都有，不出事是僥倖，出事是必然。得建立一套完善的管理製度。
他讓金成哲起草了一份《錄影廳管理規定》，詳細規定了從售票到清場的每一個環節。又讓疤臉劉培訓保安，教他們如何處理突發事件。還跟派出所建立了聯絡，請民警不定期來巡邏。
這些措施很快見效。錄影廳的秩序好了，打架鬥毆的少了，觀眾也更文明瞭。口碑傳出去，來看錄影的人越來越多，不光有年輕人，還有中年人和孩子。週末的時候，一天要放四場，場場爆滿。
一個月下來，金成哲算了筆賬：錄影廳總收入一萬二千元，除去電費、片租、人工等成本，淨賺八千元。
八千元！相當於合作社狩獵隊一個月的收入。而這隻是一個錄影廳的利潤。
“隊長，咱們是不是在縣城也開一家？”金成哲提議，“縣城人多，生意肯定更好。”
郭春海也在考慮這個問題。麅子屯的錄影廳成功了，證明這個模式可行。下一步就是在縣城複製，然後在其他鄉鎮推廣。
但縣城情況更複雜。競爭激烈，關係複雜，還有趙四那些人的殘餘勢力。得小心行事。
“先在縣城找地方。”郭春海說，“地方要大，位置要好。另外，要跟文化局、工商局、公安局都打好招呼，該辦的手續一個不能少。”
“我去辦。”金成哲主動請纓。
“不，這次我親自去。”郭春海說，“縣城不比屯子，水太深，你一個人應付不來。”
正說著，烏娜吉挺著肚子走進來：“春海，吃飯了。”
“來了。”郭春海扶住妻子，“慢點走，地上滑。”
飯桌上，烏娜吉問：“錄影廳生意怎麼樣？”
“好得很。”郭春海給她夾了塊魚，“一個月賺八千，比野味店還賺錢。”
“這麼多？”烏娜吉驚訝，“那以後是不是要開更多？”
“對，先在縣城開，然後在其他地方開。不過……”郭春海頓了頓，“娜吉，有件事我想跟你商量。”
“什麼事？”
“我想把合作社的股份分給社員們。”郭春海說，“現在合作社賺錢了，但錢都歸公賬，社員們隻能領工資。我想把股份分下去，讓大家真正成為合作社的主人，年底按股份分紅。”
烏娜吉想了想：“這是好事啊。大家跟著你乾，不就是為了過上好日子嗎？有了股份，更有乾勁了。”
“但分股很複雜。”郭春海說，“怎麼分？按什麼標準分？分多少？這些都是問題。分不好，反而鬨矛盾。”
“那就慢慢來，先定個章程，讓大家討論。”
“嗯，我也是這麼想的。”
吃完飯，郭春海在燈下起草《合作社股份分配方案》。他思考了很久，決定按三個標準分配：一是入社時間，越早入社的股份越多；二是貢獻大小，貢獻大的股份多；三是現在崗位，重要崗位股份多。
方案起草好，第二天在合作社大會上公佈，讓大家討論。討論很熱烈，有讚成的，有反對的，有提出修改意見的。
郭春海耐心聽取每個人的意見，記錄下合理的建議。經過三天討論，方案修改完善，最終獲得通過。
根據方案，合作社總資產作價一百萬，分成一萬股，每股一百元。郭春海作為創始人和主要管理者，占百分之二十；金成哲、疤臉劉、二愣子等骨乾占百分之五到十不等；普通社員根據入社時間和貢獻，占百分之零點五到三不等。
股份分配後，合作社的性質變了。從原來的集體所有製，變成了股份合作製。社員們既是勞動者，又是所有者，利益緊密聯絡在一起。
這個變化帶來了一係列連鎖反應。社員們的工作積極性更高了，因為乾得好年底分紅就多；合作社的管理更規範了，因為每個人都有監督權；對外擴張的步伐也更快了，因為大家都有動力把蛋糕做大。
月底，合作社召開了第一次股東大會。郭春海作為董事長，向股東們彙報了上個月的工作和財務狀況。當聽到錄影廳一個月淨賺八千，野味店淨賺一萬，運輸隊淨賺兩萬時，股東們沸騰了。
“這麼多？”
“那年底得分多少紅啊？”
郭春海笑著說：“具體分多少，要看全年利潤。但我保證，隻要大家齊心協力，年底分紅不會少於工資！”
掌聲雷動。所有人都看到了希望，看到了未來。
散會後，郭春海站在合作社大院裡，看著社員們興高采烈地討論著股份和分紅，心裡充滿成就感。
從打獵到經商，從一個人到一個集體，再到現在的股份合作製，合作社一步步走來，每一步都不容易，但每一步都走得踏實。
他知道，這隻是開始。合作社的路還很長，還會遇到更多的挑戰和機遇。
但他相信，隻要大家心往一處想，勁往一處使，就冇有過不去的坎，冇有做不成的事。
雪花飄飄，落在他的肩頭。遠處的興安嶺銀裝素裹，靜靜矗立，見證著這片土地上的變遷。
郭春海深吸一口清冷的空氣，轉身走回辦公室。
還有很多事要做。縣城的錄影廳要籌備，深圳的貨源要跟進，運輸隊的線路要拓展……
但今晚，他想早點回家，陪陪妻子，陪陪即將出生的孩子。
家是最小國，國是千萬家。
合作社發展再好，也是為了這個家，為了千萬個家。
這就是他的初心，也是他的使命。