-
臘月二十三，小年。
陳誌遠站在縣供銷社門口，望著人潮湧動的年貨市場，眉頭漸漸舒展成一個豁然開朗的弧度。
寒風裹挾著糖瓜的甜香和鞭炮的火藥味撲麵而來，他看見三個婦女為最後一條鱸魚爭得麵紅耳赤，不遠處一位老太太正顫巍巍地往籃子裡塞進第五隻活雞。
“老陳，看什麼呢？
“蘇曉梅拎著兩包桃酥從人群中擠出來，棉襖袖口沾著麪粉，“再不去肉攤，連豬下水都搶不到了。
“陳誌遠冇接話，目光釘在供銷社牆上那張《春節供應安排表》上。
表格從臘月二十一直排到正月十五，每天標註著不同的緊俏商品：帶魚、花生油、富強粉他突然抓住蘇曉梅的手腕：“你說，為什麼過年家家戶戶非得把自己累個半死？
““啊？
“蘇曉梅被他問得一愣，桃酥紙包在兩人之間發出細碎的聲響。
“你看張嬸。
“陳誌遠指向市場角落。
張會計的妻子正對著清單清點年貨，腳邊竹籃裡堆滿食材，額頭上沁出細密的汗珠。
“從臘月二十三祭灶開始，二十四掃房子，二十五磨豆腐每天睜開眼就是張羅吃喝，等真到除夕那桌團圓飯，主婦們早累得嘗不出滋味了。
“蘇曉梅若有所思：“我媽每年除夕都要在廚房暈一回，說是油煙嗆的。
“她忽然壓低聲音，“去年我偷聽到爹跟赤腳醫生說，其實是累的。
“陳誌遠眼睛亮了起來，從兜裡掏出筆記本刷刷記錄：“八大碗對，就是八大碗！
“他筆尖在紙上戳出幾個小洞，“梅菜扣肉、四喜丸子、粉蒸排骨這些費工夫的硬菜，要是能提前做好““那不成國營飯店的年夜飯了？
“蘇曉梅搖頭，“誰家過年不講究個現做現吃？
再說放久了要餿的。
““如果“陳誌遠合上筆記本，嘴角揚起一抹蘇曉梅熟悉的、發現商機時特有的弧度，“我們能解決儲存問題呢？
“三天後，廢棄糧倉改造的實驗室裡飄出濃鬱肉香。
秦雪戴著橡膠手套，將剛出鍋的梅菜扣肉裝入鋁製飯盒，動作利落地用酒精燈灼燒封口。
蘇曉梅蹲在土灶前記錄火候，鼻尖沾著煤灰。
角落裡，楚明月正往包裝紙上畫“福“字，硃砂顏料染紅了她的指甲。
“第七次試驗。
“秦雪將飯盒放入自製的高壓滅菌鍋，“如果這次亞硝酸鹽含量能控製在05gkg以下““等等！
“陳誌遠突然按住滅菌鍋閥門，“先不說資料，你們嚐嚐味道。
“四雙筷子同時伸向備用樣品。
蘇曉梅夾起的五花肉顫巍巍泛著油光，梅乾菜的醇厚與肉香在舌尖炸開。
她瞪大眼睛：“比我家現做的還“話冇說完就被秦雪的咳嗽聲打斷。
“鹹度超標12，油脂氧化指標接近臨界值。
“秦雪翻開記錄本，“而且鋁盒成本太高，老百姓過年送禮要體麵““用玻璃罐！
“楚明月突然舉起畫到一半的設計稿，“我打聽過，縣玻璃廠積壓的罐頭瓶三毛錢一個。
畫上紅紙金字，係根紅繩“她在紙上迅速勾勒出成品模樣，胖乎乎的福娃抱著鯉魚，下方寫著“誌遠家宴“。
陳誌遠猛地拍桌，震得筷子跳起來：“就這麼辦！
八大碗禮盒，臘月二十開始預售。
“他轉向秦雪，“亞硝酸鹽的問題““給我一週。
“女醫生推了推眼鏡，鏡片上反射著灶火的光，“我在軍區醫院見過蘇聯人用維生素c阻斷亞硝酸鹽生成，但需要調整配比。
“屋外突然傳來急促的刹車聲。
張建軍拎著個麻袋闖進來，軍大衣上結著冰碴：“老陳，你要的敵情！
“他嘩啦倒出一堆罐頭，標簽上印著“上海梅林“、“廣東鷹金錢“。
“國營廠的年貨罐頭，昨天剛運到地區供銷社。
“張建軍用刺刀撬開一個午餐肉罐頭，“我托戰友從後勤部弄來的，嚐嚐。
“陳誌遠舀了一勺。
粉質的肉糜在口中化開，帶著說不清的化學味道。
他眼睛卻越來越亮：“他們用高溫殺菌犧牲口感，我們就““低溫滅菌結合真空包裝。
“秦雪接話，“但需要進口裝置。
““用土法子！
“蘇曉梅突然想起什麼，轉身從櫃子裡捧出個陶甕，“我奶奶做的黴乾菜，埋灶灰裡存三年都不壞。
鄉下辦酒席，提前做好的扣肉都是連碗蒸，然後““倒扣著用豬油封口！
“陳誌遠和她異口同聲。
臘月二十八，第一輛冷藏車在鞭炮聲中駛出食品廠。
車身上“誌遠家宴“四個大字還帶著未乾的油漆味。
陳誌遠站在車鬥裡，腳下是兩百個紅綢係口的禮盒。
每個盒子裡躺著八罐菜肴，玻璃罐在晨光中像一排排小燈籠。
“機關食堂二十盒，棉紡廠工會三十盒“蘇曉梅覈對清單的聲音突然停住，“國營菜場那邊““放心。
“陳誌遠拍了拍腰間鼓囊囊的挎包，“李主任家三盒特彆版，我多放了兩個四喜丸子。
“，！
車隊剛拐出巷口，楚明月突然尖叫著衝出來：“停下！
標簽印錯了！
“她舉著一張濕漉漉的標簽紙，“滅菌日期應該是農曆，我印成公曆了！
“陳誌遠跳下車，沾了唾沫的手指在標簽上一抹，油墨立刻暈開。
他望著逐漸聚集的圍觀群眾，突然提高嗓門：“這是防偽標記！
大家看好——“他把標簽貼在熱水壺上，“真貨遇熱會變紅，假貨一燙就掉色！
“人群發出讚歎。
楚明月瞪大眼睛，被蘇曉梅偷偷拽到一旁：“快去重印，就寫防偽溫變標簽。
“正午時分，冷藏車停在縣委大院。
食堂大師傅老劉圍著禮盒轉了三圈，突然抄起一罐粉蒸排骨往廚房跑：“我蒸蒸看，要是比現做的差“二十分鐘後，劉師傅端著空碗出來，鬍鬚上還沾著米粉。
“再要五十盒。
“他抹著嘴，“書記說今年給離退休乾部發這個當年禮。
“返程時，陳誌遠特意繞道國營菜場。
離著老遠就看見菜場主任老趙站在門口，身後幾個膀大腰圓的售貨員抱著胳膊。
“李主任冇跟你說？
“陳誌遠刹住車，故意大聲問，“今年縣裡年貨供應改革，我們這是試點單位。
“老趙臉色鐵青：“你們這是破壞社會主義商業秩序！
老百姓過年自己不做飯，還算什麼年？
““趙主任說得對。
“陳誌遠跳下車，從懷裡掏出個玻璃罐，“這是樣品，您嚐嚐再批評。
“罐子裡琥珀色的蹄髈凍微微顫動，表層凝著晶瑩的油脂。
老趙的喉結滾動一下。
他接過罐頭，指甲在玻璃上刮出刺耳的聲響：“我警告你，菜場兩百職工““正想跟您商量呢。
“陳誌遠湊近半步，壓低聲音，“明年我們打算建個蔬菜基地，需要老大哥指導工作。
您要是有興趣“玻璃罐在兩人之間傳遞，最終被老趙塞進棉襖內兜。
他轉身對售貨員們揮手：“散了吧，人家是縣裡特批的試點。
“當天深夜，食品廠實驗室依然亮著燈。
秦雪盯著試管裡淡紫色的液體，記錄本上寫滿資料。
陳誌遠推門進來，帶進一陣寒風和酒氣。
“機關食堂追加一百盒，棉紡廠要兩百“他突然頓住。
秦雪麵前的培養皿裡，幾塊不同處理的肉樣正在恒溫箱裡進行加速**試驗。
“維生素c和茶多酚複配效果最好。
“秦雪頭也不抬，“亞硝酸鹽含量隻有國標的十分之一，但成本“陳誌遠拿起一個貼著“試驗品7號“的罐頭，標簽上手寫著配料表：015維生素c、005茶多酚、12食鹽他忽然笑起來：“秦醫生，你知道這一罐在機關乾部眼裡值多少錢嗎？
“他掏出張皺巴巴的紙條：“剛纔商業局王局長說，要是能保證亞硝酸鹽不超標，他老婆願意拿僑彙券換。
“秦雪終於從顯微鏡前抬起頭，鏡片後的眼睛佈滿血絲：“這不是錢的問題。
如果防腐劑控製不當““所以需要你把關。
“陳誌遠變魔術似的從懷裡掏出個飯盒，“嚐嚐，按你昨天給的配方重新調的。
“秦雪夾起一塊紅燒肉。
瘦肉纖維分明，肥肉晶瑩剔透，舌尖觸到的首先是茶香，而後纔是醇厚的醬香。
她驚訝地發現，這味道竟讓她想起兒時生病，母親偷偷塞給她的那一小塊肉。
“加了你的處方劑量。
“陳誌遠指著飯盒角落的肉凍，“這是第七版，我讓蘇曉梅按她奶奶的方子多熬了會兒膠質。
“秦雪突然起身，從櫃子裡取出個牛皮紙袋：“軍區後勤部剛到的德國檢測標準，我翻譯到淩晨三點。
“她抽出其中一頁，“歐盟對預製菜的微生物要求比國標嚴格五倍。
““我們按這個來。
“陳誌遠不假思索，“明天開始每批次抽檢，資料公開。
““你瘋了？
“秦雪猛地合上資料，“光檢測裝置就要兩萬外彙券！
“陳誌遠走到窗前。
夜色中，食品廠新裝的霓虹燈把“誌遠“兩個字映得通紅。
遠處傳來零星的鞭炮聲，某個車間正在連夜趕製春節禮盒。
“秦雪，你還記得咱們在知青點吃的第一頓年夜飯嗎？
“他突然問。
女醫生怔了怔。
記憶裡那碗飄著零星油花的白菜湯，和此刻口中紅燒肉的滋味重疊在一起。
“當時我說，總有一天要讓鄉親們過年吃上肉。
“陳誌遠轉身，眼睛在霓虹燈映照下亮得驚人，“現在我想說的是——不僅要吃上肉，還要吃得安全，吃得體麵。
“臘月二十九淩晨，一場意外打破了生產節奏。
值班員急促的哨聲把所有人從睡夢中驚醒。
陳誌遠套上棉襖衝出門，隻見倉庫前停著的冷藏車被人砸碎了擋風玻璃，地上散落著破碎的罐頭，凝凍的肉汁在雪地上畫出詭異的圖案。
“是菜場的人！
“門房老楊舉著半截木棍，“我聽見他們喊打死投機倒把的。
“陳誌遠蹲下身，撿起一個完好無損的罐頭。
玻璃罐在月光下泛著冷光，裡麪粉蒸排骨上的米粉依然雪白。
他突然笑了：“去把庫房那三百個瑕疵品搬出來。
“，！
所謂瑕疵品，不過是標簽貼歪的次等貨。
天矇矇亮時，這些罐頭整齊碼放在廠門口，前麵立著木牌：“慰問菜場職工，每人兩罐——誌遠食品敬贈“。
老趙帶著人來鬨事時，正撞見自家老婆在領罐頭。
婦女主任王嬸捧著玻璃罐眉開眼笑：“老趙，人家小陳廠長多懂事，這排骨聞著就香“春節前一天，最後一車禮盒發往地區招待所。
陳誌遠站在空蕩蕩的倉庫裡，手裡攥著銷售報表：5820盒，營收元。
這數字在1983年堪稱驚人，但他腦子裡轉著另一個資料——92的機關食堂要求年後繼續供貨。
“成了。
“蘇曉梅不知何時站在身後，手裡捧著個豁口的搪瓷缸，“嚐嚐，秦醫生新調的養生版梅菜扣肉，加了黃芪。
“陳誌遠接過缸子。
梅乾菜的烏黑襯著金黃的黃芪片，肥瘦相間的五花肉在晨光中泛著誘人的光澤。
他忽然想起什麼，從兜裡掏出個皺巴巴的信封：“差點忘了，給你的分紅。
“蘇曉梅開啟信封，裡麵是十張“大團結“和一張字條：技術入股5。
她手指微微發抖——這意味著她不再是臨時工，而是真正的合夥人。
“你奶奶的配方值這個價。
“陳誌遠啜著熱湯，“等開了春“他的話被突如其來的喇叭聲打斷。
一輛吉普車碾過積雪停在倉庫前，商業局王局長裹著軍大衣鑽出來，手裡揮舞著個牛皮紙袋：“小陳！
地區領導嚐了你們的年禮，要求元宵節前再準備兩千盒特供！
“陳誌遠接過檔案，餘光瞥見蘇曉梅正偷偷用袖口擦眼睛。
遠處，秦雪和楚明月小跑著趕來，晨霧中她們撥出的白氣像一串省略號。
他突然覺得，這個在廢棄糧倉裡誕生的預製菜奇蹟，或許真能改變些什麼。
（）重生80：我靠投機倒把成了首富
-