-
一九八四年初夏，陳誌遠站在上海外灘的和平飯店門口，汗水順著他的太陽穴滑落，在的確良襯衫上洇出深色的痕跡。
他眯起眼睛望向馬路對麵，那裡排著一支蜿蜒近百米的長隊，隊伍儘頭是一塊紅白相間的招牌，上麵畫著個笑容可掬的白鬍子老頭。
“同誌，那是什麼地方？
“陳誌遠攔住一個拎著鋁製飯盒匆匆走過的工人。
“肯德基呀！
美國炸雞。
“工人用袖子擦了擦汗，“排了三個鐘頭了，就為嘗口洋葷。
“陳誌遠穿過馬路，擠到隊伍最前方。
透過玻璃窗，他看見明亮的餐廳裡，穿紅白製服的年輕姑娘正將金黃色的炸雞裝進紙盒。
櫃檯前，一個穿西裝的中國男人掏出外彙券，換回滿滿一托盤食物。
炸雞的香氣從門縫裡鑽出來，混合著奶香和某種他說不上來的香料味。
“先生，請排隊。
“保安攔住想往裡擠的陳誌遠。
“我就看看“陳誌遠的目光黏在價目表上：原味雞兩塊五，土豆泥八毛，可樂六毛。
他飛快地心算著，一個工人小半天的工資，就為了吃頓快餐？
回到招待所，陳誌遠把公文包往床上一扔，掏出筆記本刷刷寫起來。
肯德基的選單、裝修、服務流程所有細節在他腦中閃回。
寫到第三頁時，鋼筆突然頓住——為什麼中國不能有自己的快餐店？
電話鈴突兀地響起。
陳誌遠抓起聽筒，聽見蘇曉梅帶著哭腔的聲音：“老陳，趙家又使絆子，咱們的罐頭原料““先不說這個。
“陳誌遠打斷她，“你記得知青點那會兒，老王班長炸的酥魚不？
“電話那頭沉默了幾秒：“啊？
““就是拿麪粉裹著小雜魚，用豬油炸兩遍那個。
“陳誌遠的聲音越來越興奮，“要是換成雞腿，再加點香料““你中暑了？
“蘇曉梅的聲調拔高了八度，“趙建國卡著咱們的原料，你倒研究起炸魚“陳誌遠把聽筒拿遠了些，目光落在床頭櫃上的《解放日報》。
頭版刊登著鄧小平會見美國企業家代表團的訊息，照片角落裡隱約能看見肯德基創始人的白髮。
他對著話筒一字一頓地說：“準備一下，我要開個比肯德基還火的快餐店。
“兩個月後，縣城電影院旁邊的舊倉庫被刷成了醒目的紅黃色。
楚明月站在腳手架上，往招牌上描最後一筆“遠航快餐“的“航“字。
底下，十幾個年輕姑娘正在練習微笑——露出八顆牙齒，眼角要有褶子，這是秦雪從醫書上找來的“杜鄉微笑“標準。
“不行，還差得遠。
“陳誌遠搖頭，從兜裡掏出張皺巴巴的照片，“看人家肯德基的服務員，笑得跟見了親人似的。
“照片在姑娘們手中傳閱，引來一陣竊笑。
梳著大辮子的李綵鳳撇嘴：“資產階級糖衣炮彈““什麼炮彈不炮彈的。
“蘇曉梅從後廚鑽出來，手上沾著麪粉，“顧客就是親人，親人來了不高興？
“陳誌遠冇搭話，他正盯著後廚發呆。
退伍炊事班長老王蹲在油鍋前，額頭上青筋暴起。
他麵前擺著三個不同尺寸的笊籬，鍋裡翻滾的雞塊散發出誘人的香氣。
“油溫210度下鍋，180度撈出，150度複炸。
“老王頭也不抬，“省油，還酥脆。
“陳誌遠蹲下身，看見灶台邊貼著張油印的《節油守則》，第一條寫著“一滴油，一粒米，都是社會主義財產“。
他眼眶突然有點發熱——這是老王在部隊立三等功時的獎狀背麵。
“試試。
“老王遞來一塊雞胸肉。
金黃的外殼在陳誌遠齒間發出清脆的碎裂聲，裡麵的肉汁燙得他直哈氣，卻捨不得吐出來。
這味道比他在上海吃的更鮮，更辣，有種說不出的熟悉感。
“五香粉裡摻了碾碎的香菇乾。
“老王得意地眨眨眼，“炊事班的秘方，當年首長來視察，一頓能吃八塊。
“開業前一天，衛生局的人突然登門。
領頭的科長皮鞋鋥亮，在還冇乾透的水泥地上留下一串腳印。
他用鋼筆尖挑開麪粉袋，在記錄本上寫著什麼。
“同誌，我們證照齊全“陳誌遠遞上香菸。
“有人舉報你們使用病雞。
“科長推開煙，從公文包裡抽出封檢舉信，“明天停業整頓。
“陳誌遠掃了一眼信紙——那字跡他太熟悉了，和去年卡他們原料的舉報信一模一樣。
他不動聲色地塞過去兩張僑彙券：“您看這舉報純屬汙衊，我們用的都是縣養雞場的健康肉雞““那就更嚴重了。
“科長突然提高嗓門，“養雞場是國營單位，你們這是侵占國家財產！
“後廚門簾一動，秦雪穿著白大褂走出來，手裡拿著厚厚一疊檔案：“科長同誌，這是我們的檢疫報告，每批雞肉都經過檢測。
“她把檔案攤在桌上，“這部分是關於亞硝酸鹽含量的對比資料，我們比國家標準低了““秦醫生？
“科長的表情突然變得古怪，“你不是在縣醫院嗎？
怎麼“小主，這個章節後麵還有哦，，後麵更精彩！
“業餘時間做技術指導。
“秦雪推了推眼鏡，“要打電話向院長確認嗎？
“衛生局的人走後，陳誌遠發現自己的後背全濕透了。
秦雪正在整理被翻亂的藥品櫃，動作乾淨利落。
“謝了。
“陳誌遠遞過一杯茶，“冇想到趙建國連衛生局都““他表弟。
“秦雪抿了口茶，“去年想往醫院塞人，被我爹擋了。
“第二天清晨，天還冇亮，陳誌遠就被拍門聲驚醒。
老王站在門外，臉色煞白：“油被偷了，整整二十斤豆油！
“廚房裡一片狼藉。
裝油的塑料桶被割開大口子，地上黏糊糊的油漬裡混著幾個菸頭。
陳誌遠蹲下身，撿起半截“大前門“——趙建國最愛抽的牌子。
“用這個。
“秦雪不知何時出現在門口，手裡拎著兩個軍綠色鐵桶，“醫用液體石蠟，暫時能頂替。
“老王搖頭：“那玩意兒炸出來的雞能吃？
““不是用來炸的。
“秦雪擰開桶蓋，“刷一層在鍋底，真油隻用平時三分之一。
“她指著牆上《節油守則》，“你不是會一鍋三炸嗎？
“開業當天的太陽格外毒辣。
陳誌遠站在門口，看著工人們掛上“慶祝遠航快餐開業“的橫幅。
楚明月設計的紅白格子製服穿在姑娘們身上格外醒目，路過的小夥子們頻頻回頭。
“會不會太招搖了？
“蘇曉梅不安地扯著裙襬，“婦聯主任上次還說我們服裝廠的女工裙子太短““就是要和國營飯店不一樣。
“陳誌遠調整著李綵鳳的領結，“記住，顧客進門三秒內必須問好，點餐不超過兩分鐘。
“十點整，鞭炮聲響徹整條街。
看熱鬨的人擠滿了門口，但冇人敢第一個進來。
陳誌遠額頭上的汗珠滾進眼睛裡，火辣辣的疼。
他瞥見對麵副食店的售貨員嗑著瓜子朝這邊指指點點，那口型分明是在說“投機倒把“。
“我來嚐個鮮！
“粗獷的嗓音打破僵局。
棉紡廠的張師傅推開人群，身後跟著七八個工友，“聽說比肯德基還便宜？
“陳誌遠親自引座。
李綵鳳緊張地遞上選單——一塊五的香酥雞飯，送例湯和鹹菜。
張師傅一行人的工裝褲上還沾著棉絮，粗糙的手指在選單上留下黑印。
後廚傳來刺啦一聲響，接著是撲鼻的香氣。
五分鐘後，金黃色的雞塊蓋在雪白米飯上被端出來，旁邊小碟裡堆著酸辣蘿蔔丁。
張師傅夾起一塊雞，酥脆的外皮在陽光下閃閃發亮。
“香！
“他咬了一口，油順著嘴角流下來，“比食堂大師傅做的好吃十倍！
“這句話像開啟了閘門。
人群呼啦一下湧進來，瞬間坐滿了二十張桌子。
陳誌遠不得不臨時在門口加派發號的人。
後廚裡，老王的三口油鍋同時開火，蘇曉梅負責裹粉，秦雪盯著溫度計，連楚明月都繫上圍裙幫忙裝盤。
中午十二點半，最後一份備用的雞肉用完了。
陳誌遠掛出“售罄“牌子時，外麵還排著三十多人。
一個戴紅領巾的小男孩扒著玻璃門不肯走，他媽拽著他的胳膊：“明天早點來“當晚盤點時，所有人都累得說不出話。
李綵鳳的八顆牙微笑變成了苦笑，老王的手被油燙出了水泡。
但當陳誌遠報出數字時，大家同時抬起了頭。
“一千九百八十七份。
“他聲音發顫，“營業額兩千九百八十元五角。
“蘇曉梅的算盤珠子啪嗒一響：“刨去成本，淨賺““先不說這個。
“陳誌遠從櫃檯下搬出個紙箱，“今天辛苦大家了。
“箱子裡是楚明月設計的紀念徽章，紅底黃字的“遠航一號“下麵刻著日期：1984年7月18日。
三天後的傍晚，陳誌遠正在後廚研究新選單，突然聽見前廳一陣騷動。
他撩開門簾，看見趙建國帶著兩個穿工商製服的人站在收銀台前，手指正戳著牆上的營業執照。
“陳廠長，生意不錯啊。
“趙建國皮笑肉不笑，“就是不知道你這特殊炸雞配方，有冇有經過食品安全““趙主任來得正好。
“陳誌遠打斷他，從櫃檯下取出個食盒，“剛出鍋的香酥雞，您給提提意見。
“食盒開啟的瞬間，趙建國的鼻子不自覺地抽動了一下。
金黃的雞塊上撒著翠綠的蔥花，旁邊配著紅豔豔的辣椒麪。
他強忍著冇伸手，卻聽見身後工商局的年輕人嚥了口唾沫。
“嚐嚐，不要錢。
“陳誌遠把食盒往前推了推，“我們用的都是國營養雞場的肉雞，昨天張副縣長還來視察過呢。
“趙建國的臉色變了變。
他當然知道張副縣長是誰——剛調來的省裡乾部，據說和省委書記是黨校同學。
最終，他象征性地捏了塊最小的雞翅尖，咬了一口後表情明顯鬆動，卻還硬撐著說：“油太大，不符合健康飲食標準““這是改良版。
“秦雪突然出現，白大褂口袋裡插著鋼筆，“我們用植物油替代動物油，膽固醇含量降低40。
“她遞上一份檢測報告，“正準備申請科技進步獎呢。
“小主，這個章節後麵還有哦，，後麵更精彩！
趙建國走後，陳誌遠發現自己的襯衫又濕透了。
他靠在牆上，看著窗外漸暗的天色。
街對麵的副食店已經亮起昏黃的燈，幾個小孩趴在快餐店的玻璃窗上往裡張望。
“明天準備兩千份。
“他對正在拖地的蘇曉梅說，“不，兩千五百份。
“一個月後的表彰大會上，陳誌遠從縣長手裡接過“改革開放先進個體“的獎狀。
台下的趙建國臉色鐵青——他侄子開的國營飯店剛剛被通報衛生不達標。
“同誌們，遠航快餐的成功證明瞭一點。
“縣長對著話筒說，“隻要肯動腦筋，土辦法也能打敗洋品牌！
“掌聲中，陳誌遠望向最後一排。
老王正襟危坐，胸前彆著那枚“遠航一號“徽章，在陽光下閃閃發亮。
退伍炊事班長髮明的“一鍋三炸“法，如今被印在了快餐店的宣傳單上，標題是《中國特色的節油技術》。
散會時，陳誌遠被記者團團圍住。
有個戴眼鏡的年輕人擠到最前麵：“陳廠長，聽說您要開分店了？
““不隻是分店。
“陳誌遠望向遠處，那裡有群孩子正舉著香酥雞紙袋追逐打鬨，“我們要讓中國的每個縣城，都有老百姓吃得起的快餐。
“當晚的慶功宴上，老王喝多了老白乾，拉著陳誌遠的手絮絮叨叨：“當年在炊事班，首長說老王啊，你這手藝能養活一個團“他突然哽咽，“現在能養活一個縣了“陳誌遠望向窗外。
夜色中的“遠航快餐“招牌亮如星辰，映照著排隊等候的顧客們期待的臉龐。
他想起在上海外灘看到的那個長隊，想起肯德基裡飄出的異國香氣。
現在，這條街上瀰漫的是五香粉和辣椒麪的味道，是屬於中國人的快餐味道。
（）重生80：我靠投機倒把成了首富
-