7月18號，入伏第三天。
一車間鐵皮頂被毒日頭曬得能攤雞蛋，悶熱的空氣裹著機油味往人鼻孔裡鑽。
張驍卷著袖子站在工位前，麵前攤著一張生產進度表，上頭密密麻麻的紅筆劃痕觸目驚心。
齒輪毛坯的交期，就在今天。
那台X62W銑床沉默地蹲在車間中央，像一頭被拔了牙的鐵獸。
過橋齒輪報廢之後，後勤科的新件調撥單被卡了整整五天。
理由冠冕堂皇：省城配件廠排產緊張，預計還需一週。
誰信？
老吳蹲在銑床旁，旱菸鍋子都快嚼碎了，滿嘴燎泡說話都漏風。
“張主任，後勤科那幫人咬死了說省城還得一週。今天交不上貨，全車間下月獎金全泡湯！”
老吳一巴掌拍在銑床外殼上，鐵皮震出悶響。
“咱們這幫弟兄起早貪黑乾了一個月，到頭來因為幾個零件被人卡脖子？”
幾個工人圍在旁邊，臉色都不好看。
角落裡傳來“刷！刷！”的掃地聲。
林建軍穿著一身破了三個洞的勞保服，正拿著比他人還高的大竹掃帚，慢吞吞地在過道裡推鐵屑。
蘇愛華花了大價錢把他從局子裡撈出來，代價是背了嚴重警告，下放車間當雜役。
聽見老吳的話，林建軍的掃帚停了。
他歪過頭，嘴角耷拉著，聲音剛好夠半個車間聽見。
“哎呦，新上任的張主任不是挺能耐麼？得罪後勤科的時候怎麼不想想今天？”
他拄著掃帚，衝幾個年輕學徒擠了擠眼。
“光會耍嘴皮子，能當飯吃？連累大夥兒捱餓。”
“這車間主任的位置……怕是坐到頭咯。”
有兩個學徒低下了頭，不敢接話，但眼神已經開始躲閃。
趙磊攥著拳頭從立柱後麵竄出來：“你他媽再嚼舌根……”
張驍抬了下手。
趙磊硬生生刹住腳，胸口起伏了兩下，退回去了。
張驍看都冇看林建軍。
他轉身走到自己工位後頭，拽出一個沾滿灰的麻袋。
這麻袋是幾天前他從南邊廢舊倉庫順手帶回來的。
“嘩啦！”
一堆鏽跡斑斑的報廢齒輪和廢銅料頭倒在水泥地上，叮叮噹噹滾了一地。
車間裡的聲音矮了下去。
張驍彎腰，從那堆廢鐵裡翻出兩個齒麵磨得發亮的舊齒輪，掂了掂分量，托在掌心看了三秒。
“既然後勤科不給，咱們自己做。”
老吳煙鍋子差點掉地上：“啥？”
林建軍先是一愣。
隨後他笑了。
“張驍，你瘋了吧？”
他扔了掃帚，大步走到那堆廢料前，撿起一個鏽透的齒輪在手裡顛了顛，轉身衝著全車間揚起來。
“大夥都瞧瞧！這是當垃圾扔的報廢件！他要拿這破爛當高精度替代件往機器裡塞？”
林建軍把齒輪往地上一摔，“哐當”一聲脆響。
“你要是能用銼刀搓出合格的過橋齒輪，我林建軍今天把地上這鐵屑全生吃了！”
他故意拔高嗓門，等著看笑話。
幾個年輕工人麵麵相覷。
連老趙頭都皺起了眉，叼著煙鍋子冇吱聲。
張驍仍舊冇看林建軍一眼。
他拎著兩個廢齒輪走到鉗工台前，動作利索地夾進台虎鉗，擰緊。
從工具架上摘下一把平口銼刀。
右手握柄，左手扶尖。
手腕下壓。
“嚓！”
第一刀。
銼刀貼著廢舊金屬麵推過去，鐵鏽和氧化層被整片削落，露出底下暗沉的鋼色。
金屬碎屑簌簌掉落，偶爾濺起一點火星。
老吳最先湊過去，起初他隻是好奇。
但看了不到兩分鐘，他手裡的旱菸鍋子滅了都冇察覺。
張驍不是在除鏽，是在對廢件做手工改製。
每推幾刀，張驍便從胸口兜裡掏出一把遊標卡尺，在齒麵上輕輕一卡。
眼睛掃一下刻度，卡尺收回，繼續下刀。
整套動作行雲流水，中間冇有一秒猶豫。
老趙頭不知什麼時候也擠了過來。
他盯著張驍手裡的卡尺看了半天，突然倒退一步。
“這準頭……”
老趙頭的聲音發顫。
“硬生生乾到了幾絲的公差？！”
他轉頭看向老吳，滿臉不可思議。
“老吳，你看清了冇？這是手工銼！不是磨床！幾絲的公差！”
在機械加工這行，一絲等於一根頭髮的幾分之一。
能在磨床上乾到這種精度的，已經是高階技工。
用一把銼刀，純靠手感和肌肉控製乾到這種精度。
整個湖市第一機械廠，冇有人見過。
車間裡徹底安靜了。
連鐵皮頂上被曬得吱嘎的聲音都能聽見。
所有人的目光釘在張驍的雙手上。
……
二十分鐘後。
張驍直起腰，將台虎鉗鬆開。
兩個光潔如新的齒輪躺在他掌心。
齒麵平整，齒距均勻，邊角利落，在日光下泛著冷冽的金屬光澤。
他把齒輪扔給老吳。
“上機，測試。”
老吳雙手接住，像捧著兩塊傳家寶玉，彎腰就鑽進了銑床底座。
林建軍的臉已經白了，但嘴還在硬撐。
“裝樣子誰不會？手工打磨的東西，一上高轉速，保管炸膛崩碎！”
冇人搭理他。
老吳從機器底下鑽出來，拍了拍手上的油灰。
拉下電閘。
“嗡！”
銑床主軸轉動，聲音平穩順滑。
冇有異響和震顫。
老吳往進給裡推了第一根毛坯件。
刀具咬進高硬度鋼材，鐵屑飛濺如細雨。
切削聲利落乾脆，毛坯件一次成型。
老吳拿起成品件，用千分尺量了三遍。
他猛地轉過身，衝著車間扯開嗓子吼了一句：
“一次性過檢！精度比原裝件還高半絲！”
車間炸了！
“好！”
“牛！”
“張主任這手活真他媽絕了！”
掌聲和叫好聲混在一起，鐵皮屋頂都在顫。
老趙頭把旱菸鍋子往鞋底狠狠一磕，走到張驍跟前。
什麼都冇說，伸出兩隻佈滿老繭的手，結結實實握了一下。
隨後張驍彎腰，從地上撿起一塊廢料頭，隨手扔在林建軍腳邊。
廢鐵砸在水泥地上，滾到林建軍的鞋尖前停住。
張驍的目光這才落在林建軍身上。
“睜大眼看清楚。”
“隻要技術在手，廢銅爛鐵也是寶。”
他往前邁了半步。
“你在這車間裡，連塊廢鐵都不如。”
張驍轉過身。
“掃你的地去。”
林建軍攥著掃帚杆，指節不自覺的攥到泛白。
他張了張嘴，一個字都冇蹦出來。
周圍幾十道目光像刀一樣刮過他的臉。
他低下頭，拖著掃帚縮回了角落。
……
收工前，老吳追上張驍。
他搓著手，欲言又止了半天，終於憋出一句。
“張主任，你這手藝……到底跟誰學的？我乾了快三十年鉗工，冇見過這種路數。”
張驍拍了拍他的肩膀，笑了一下。
“吳師傅，改天請您喝酒，到時候慢慢跟您聊。”
老吳點了點頭，眼神裡多了一層說不清的東西。
趙磊從外頭跑進來，滿頭大汗。
“驍哥！我剛路過郵電局，看見大門口新貼了張紅頭通知！圍了一堆人！”
他喘著粗氣，拍著大腿。
“我冇擠進去看清楚寫的啥，但聽見旁邊有個戴眼鏡的老頭在那罵街，說什麼全部回收銷燬！”
張驍擦手的動作頓了一瞬。
隨即，他把抹布甩進鐵桶裡，語氣隨意。
“明天一早，替我請半天假。”