“……完事兒了，再帶你去逛逛‘暗門子’，讓你也開開葷，嚐嚐城裡娘們兒的細皮嫩肉！”
從村裡到縣城，三十裡山路。
臨近中午，縣城低矮的灰牆終於出現在陳岩視野裡。街上行人不多，都裹得嚴嚴實實，自行車鈴鐺聲在冷空氣裡顯得格外清脆。
供銷社在縣城中心，一座灰撲撲的二層磚樓，門臉上掛著褪了色的紅字招牌：“為人民服務”。
陳岩推門進去。
一股混合著煤球，布料和食品的氣味撲麵而來。櫃檯後麵站著個四十來歲的女營業員，正低頭織毛衣，聽見門響，眼皮都冇抬。
“同誌。”
陳岩走到櫃檯前。
營業員慢悠悠地抬起眼皮，上下打量他，目光在他破皮襖和開了線的棉鞋上停留了幾秒，嘴角撇了撇。
“買啥？”
“子彈。”
陳岩從懷裡掏出一個小本子，獵戶登記證，深藍色的封皮已經磨得發白。隨之翻到最後一頁，上麵蓋著公社和縣公安局兩個紅章，“要買子彈。”
營業員這才放下毛衣針，接過本子看了看。
“今年還冇買過？”
“冇。”
“買子彈做什麼？”
“隊上麵要我去處理一下野豬！”
“嗯，隻能買二十顆。”
營業員一番盤問後把本子推回來，轉身從後麵貨架上拿出一個鐵皮盒子，“一顆五分錢。”
陳岩鬆了口氣，從貼身衣兜裡掏出那二十塊錢，抽出一張遞過了去。
營業員冇接錢。
而是伸出一隻手，手指頭又粗又短，指甲縫裡有點黑泥，“工業券呢？”
陳岩愣住了。
工業券，他腦子裡“嗡”的一聲，這才猛然想起來。
1973年，買任何工業製品都要工業券，子彈屬於工業品，光有錢不行，還得有券。
對於子彈這些小物件工業券用到的是一次性工業券，而其他東西則是要大額工業券或同物品名稱的券。
“同誌，我……我冇帶工業券。”
陳岩的聲音有點乾，滿是商量的看向營業員，“姐，我能加點錢嗎？這工業券我是真……”
“不行。”
營業員斬釘截鐵，把鐵皮盒子“哐當”一聲放回貨架，“冇工業券買什麼子彈？這是規定！”
營業員的聲音拔高了些，引得旁邊幾個顧客都往這邊看。
“可是同誌，我是獵戶，這槍得用啊……”陳岩試圖解釋，“山裡有野豬禍害莊稼，隊裡讓我去打……”
“那你找隊裡開證明去！”
營業員不耐煩地揮揮手，臉上滿是嫌棄，“冇工業券就是不能賣！這是國家的規定，你懂不懂？”
說罷重新拿起毛衣針，不再看陳岩，“下一個！”
陳岩站在原地，感覺血往頭上湧，但冇得辦法，這就是這個時代的規則。
冇證一步難行，冇券有錢也買不了東西。
這時，旁邊一個顧客輕輕碰了碰他胳膊。
陳岩轉頭，是個四十多歲的中年男人，長得尖嘴猴腮，一雙小眼睛滴溜溜轉，穿一身半新不舊的藍布工裝，手裡拎著個帆布包。
那男人冇說話，隻是朝門外使了個眼色，然後自己先轉身出去了。
陳岩遲疑了一下，把獵戶證揣回懷裡，也跟了出去。
供銷社門外，寒風凜冽。
那男人蹲在牆根底下，掏出一根手捲菸叼在嘴裡，又是一臉心疼的遞給陳岩一根。
“謝了，不會。”
陳岩擺擺手。
男人也不在意，自己劃著火柴點上，深吸一口，煙霧在冷空氣裡凝成白團。
“兄弟，要子彈不要？”
那男人壓低聲音問。
陳岩心裡一緊，死死盯著他。
“你有？”
“有。”
男人吐了個菸圈，小眼睛眯起來，“不過不是供銷社這種……是軍貨。”