看著那袋玉米麪，又看了看洪大爺那張瘦削的臉，常昆心裏頭動了一下。
洪大爺平時過日子就緊巴，一個人住，吃穿用度都省得不能再省，這四五斤玉米麪，不知道是他從牙縫裏省了多少天的。
“洪大爺，這位周老太太是您什麼人？”常昆問了一句。
洪大爺沉默了一會兒，抬起頭看著遠處，目光像是穿過了院牆，穿過了街道，一直看到很遠很遠的地方去了。
“她不是我什麼人。”洪大爺的聲音有點啞，“她男人是我戰友。”
院子裏安靜了下來，連秀兒和小水都不鬧了，站在旁邊安安靜靜地聽著。
洪大爺把右邊空蕩蕩的袖子拉了拉，別針別得不太牢，他重新別了一下，然後才慢慢開口。
“那年過江，敵人的炮彈打得跟下雨似的。我那時候年輕，不怕死，沖在最前頭。一發炮彈落下來，我身邊的人一下子就沒了好幾個。我這條胳膊就是那時候沒的。”
他頓了頓，看了看自己空蕩蕩的袖子，“我這算運氣好的，好歹活著回來了。我旁邊兩個戰友，一個姓周，一個姓李，為了救我，被炸彈炸死了。”
“姓周的那個，才二十一，家裏還有個老孃，就他一個兒子。姓李的那個，家裏還有三個孩子，最小的才一歲，連爹長啥樣都不記得。”
洪大爺說到這兒，停了一下，端起水杯喝了一口，像是在壓什麼東西。手指微微發顫。
“我從部隊回來以後，就跟自己說，我這命是他們倆換的，他們不在了，他們的家裏人，我得管。”
“每個月工資一發，我留夠自己吃飯的錢，剩下的全寄出去。給周大娘寄一份，給李嫂子寄一份。這些年，沒斷過。”
常昆聽完，半晌沒說話。
他以前隻覺得洪大爺可憐，一個人過日子，缺條胳膊，吃穿用度都緊巴巴的，可從來沒問過為什麼。
現在才明白，洪大爺不是沒錢，是把錢都寄給了戰友的家人。
政府給他安排了工作，工資不算低，可一個人養活三家子，日子怎麼過都是緊的。
“洪大爺，您放心，這些東西我一定帶到。”常昆把布包和紙包小心地收好，放在自己的包裡，又補了一句，“趙家溝，周老太太，還有李大嫂，我都記住了。”
洪大爺點了點頭，站起來，拄著柺杖往外走。
走了兩步，又回過頭來，看著常昆，嘴唇動了幾下，想說什麼，最後隻是笑了笑，說了句：“小昆，麻煩你了。”
“不麻煩。”常昆趕緊說。
洪大爺轉過身，一步一步地走出了院子。他的背影瘦削，右邊的袖子空蕩蕩的，在秋風裏輕輕晃著，看著讓人心裏發酸。
院子裏安靜了好一會兒。
劉梅芬站在廚房門口，手裏端著菜，忘了放下，眼圈紅紅的。
常大山坐在石桌旁，手裏的煙燒了半截，煙灰掉在桌上也沒察覺。
這時候的人，最崇敬的不是明星網紅，也不是钜商首富，而是無數革命戰士！
小水站在旁邊，拉著常昆的衣角，仰著臉，小聲問了一句：“大哥，洪大爺的胳膊，是被炸彈炸掉的？”
常昆點了點頭。
小水低下頭，看著自己的腳尖，好半天才說了一句：“洪大爺真了不起。”
秀兒也湊過來了，難得沒有嘰嘰喳喳，安安靜靜地站在旁邊，小手攥著衣角，眼睛有點發紅。
程敏走過來，把常昆手裏的包接過去，幫他放好，輕聲說了句：“明天走的時候，多帶點東西，幫洪大爺多捎點。”
常昆看了她一眼，點了點頭。
他心裏頭沉甸甸的，像是被什麼東西壓著，說不出來是什麼滋味。
洪大爺這樣的人，平時不聲不響的，住在隔壁這麼多年，從來沒聽他提過一句過去的事。
今天要不是托他捎東西，恐怕這輩子都不會說。
真是人間自有真情在。
常昆坐在石桌旁，點了根煙，慢慢抽著。
秋風把煙霧吹散，他眯著眼睛看著院子裏那棵柿子樹，樹葉已經開始黃了，有幾片飄下來，落在石桌上，落在洪大爺剛才坐過的椅子上。
把煙抽完，他走到屋裏，從空間裏裝好四五袋大米，足有百餘斤。
又裝了幾麻袋蘿蔔白菜之類容易儲存的菜。
這些不是洪大爺捎的，是他自己的心意。
明天去唐山，先找到周老太太，還有李大嫂，把洪大爺的東西送到，再把這份心意也捎上。
這種事，不聲不響地做就行了，不值得張揚。
……
與此同時。
這晚，馬文才敲開了司馬斌家的門。
司馬斌住在鐵路段家屬院的一棟小樓裡，樓上樓下，門口還有個小院子，比普通職工寬敞了不止一倍。
馬文才進門的時候，司馬斌正坐在沙發上，麵前擺著一碟花生米，一杯白酒。
他穿著一身藏藍色的家居服，領口敞著兩顆釦子，露出白花花的脖子，跟白天在單位那副正襟危坐的樣子判若兩人。
“姐夫。”馬文才喊了一聲。
司馬斌看了他一眼，沒站起來，端起酒杯抿了一口，下巴往對麵一抬：“坐。”
馬文才坐下來，把眼鏡摘了擦了擦，鏡片上那道裂縫還在。
他嘴巴張了好幾回，想說什麼又咽回去了，最後端起桌上的酒瓶給自己倒了一杯，一口悶下去，才開了口。
“姐夫，今天我在單位讓人給欺負了。”
司馬斌夾花生米的手頓了一下，抬了抬眼皮：“說。”
馬文才把今天在廣播室的事說了一遍，當然，從他嘴裏說出來，情節變了不少。
他沒提自己是怎麼跟車小蕊動手動腳的，隻說跟廣播員開個玩笑，那個叫車小蕊的女人二話不說就扇了他一巴掌。
後來來了兩個巡邏的，一個姓常一個姓侯，把他按在地上揍了一頓，眼鏡都摔碎了，到現在肋骨還疼。
他說得聲淚俱下，越說越委屈，最後把眼鏡摘下來往桌上一擱，指著臉上的紅印子給司馬斌看。
“姐夫你看，這巴掌印還沒消呢。
我在你手底下幹活，捱了打，這要是傳出去，別人笑話的不是我，是你啊！”