冬至過後，天就冷得邪乎了。
老話說“一九二九不出手”，真不是吹的。進了頭九，北風刮在臉上跟刀子似的，手伸出去不到一袋煙的工夫就凍得發僵。社員們上工的時候縮著脖子抄著手，跟一群大蝦似的。白滿倉把上工時間往後推了半個時辰，還是冷。地裏的活已經幹完了，冬天的活主要是積肥、修水利、刨糞堆。
陳望秋分在積肥組。這活又髒又冷，糞堆凍得跟石頭一樣硬，一鎬下去震得虎口發麻，刨半天才刨下一小塊。趙春桃給他做的那雙手套派上了大用場，戴上以後手不直接碰鎬把，好多了。手套手背上的紅花在灰撲撲的糞堆旁邊格外鮮豔，陳二壯看見了，湊過來問：“望秋，你這手套誰做的？這花繡得真好看。”陳望秋說：“春桃做的。”陳二壯扭頭朝趙春桃喊：“春桃！你也給我做一雙唄！”趙春桃正在旁邊撒糞，頭也不抬：“行。等俺有空。”“啥時候有空？”“開春。”
陳二壯蔫了。牛翠芳在旁邊踹了他一腳：“你媳婦在這兒呢，你讓別人給你做手套？”陳二壯趕緊改口：“翠芳，你給我做！你做的最好！”牛翠芳哼了一聲，轉身繼續撒糞。陳二壯湊過去小聲說：“翠芳，你做的手套，我天天戴，睡覺都戴著。”牛翠芳的嘴角彎了一下，沒理他。
下工回到家，陳望秋的手還是凍得通紅。顧秀蘭燒了熱水讓他燙手，把他的手按進熱水裏。凍僵的手指碰到熱水，又疼又麻，他齜牙咧嘴的。
“忍忍。不燙開，晚上睡覺疼。”
燙完了手，顧秀蘭又端來一盆熱水讓他燙腳。他腳上穿著蘭曉荷納的棉鞋，柳如意絮的棉花，暖和是暖和，但在冰天雪地裏站一天，腳還是凍得冰涼。腳泡進熱水裏，他長長地吐了一口氣。
“望秋，明天多穿點。棉褲裏再套一條秋褲。”
“已經套了兩條了。”
“那就套三條。”
“套三條我走不動道了。”
“走不動也比凍著強。”
白霜月從灶房端出來一碗薑湯，何大鳳熬的，放了紅糖，辣中帶甜。陳望秋接過來咕咚咕咚灌下去，一股熱流從喉嚨一直暖到胃裏，渾身都熱乎起來了。
晚上，陳望秋睡在白霜月屋裏。炕燒得熱乎乎的，白霜月縮在被窩裏，隻露出一雙眼睛。煤油燈吹了，月光從窗戶紙透進來，朦朦朧朧的。他的手剛碰到她的腰，她就抖了一下。
“望秋哥……涼……”
他把手收回來搓了搓，搓熱了再伸過去。她還是抖，但沒躲。
“你的手，白天凍壞了。秀蘭姐給你燙手的時候，我看見了。手指頭通紅通紅的，跟胡蘿卜似的。”
“沒事。年年冬天都這樣。”
她的手指在他手掌上輕輕摩挲著，摸到他掌心的繭子和血口子結了痂的痕跡。聲音悶悶的：“春桃給你做的手套，你戴著。曉荷給你納的棉鞋，你穿著。柳姐給你絮的棉花，你裹著。我們幾個，把你能想到的暖和東西都給你置辦齊了。你要是還凍著，我們就沒辦法了。”
“不凍了。身上暖和著呢。”
“真的？”
“真的。不信你摸摸。”
她真的伸手摸了摸他的胳膊，然後把手縮回去，往他懷裏拱了拱。“嗯。熱乎的。”
她的手搭在他胸口上，腳貼著他的小腿。她的腳冰涼，他用自己的腳幫她捂著，她縮了一下，又伸過來了。呼吸漸漸變得均勻，沒一會兒就睡著了。
窗外，北風嗚嗚地吹。靠山屯的冬夜，冷得能把石頭凍裂。但老陳家的炕是熱的，被窩是熱的，人心也是熱的。