臘月二十一，冬至。
何大鳳天不亮就起來了，和麵、剁餡。酸菜豬肉餡的——白嬸那壇貼了喜字的酸菜，還剩大半壇，專門留著冬至包餃子。白霜月燒火，趙春桃剁餡，蘭曉荷和麵，柳如意擀皮。五個女人擠在灶房裏，一邊幹活一邊嘮嗑。
“冬至不端餃子碗，凍掉耳朵沒人管。”何大鳳一邊包餃子一邊說，“今天都得吃餃子，一個都不許少。”
“嬸兒，冬至為啥吃餃子？”趙春桃問。
“老輩子傳下來的。說是張仲景發明的，為了治凍耳朵。吃了餃子，耳朵就不凍了。”
“那俺多吃幾個。俺耳朵怕凍。”
“你耳朵怕凍？你河南的冬天不比東北暖和？”
“俺們河南冬天也冷！濕冷濕冷的，往骨頭縫裏鑽！”
蘇錦雲從東廂房探出頭：“從氣象學角度，河南冬季氣溫確實比東北高，但濕度大，體感溫度可能更低。這叫濕度效應。”
“蘇老師，你說人話。”
“就是春桃說得對，河南冬天也冷。”
趙春桃得意地挺了挺胸。
餃子包好了，整整齊齊碼在蓋簾上。白白胖胖的，肚子鼓鼓的。何大鳳包的餃子最好看，褶子又細又勻。柳如意包的次之，趙春桃包的最醜——歪歪扭扭的，餡兒都快露出來了。
“春桃，你這餃子包得跟二壯的鞋墊似的。”白霜月說。
“俺手大，捏不住嘛！”
“你那手剁餡的時候不是挺利索的？”
“剁餡是力氣活，包餃子是細致活。俺有力氣，缺細致。”
全灶房都笑了。
餃子下鍋了。鐵鍋裏的水咕嘟咕嘟冒著熱氣，白胖的餃子在沸水裏翻滾。頭一鍋餃子撈出來，何大鳳先盛了一碗，端到堂屋供在祖宗牌位前。然後纔是人吃。
陳望秋夾起一個餃子，咬開一個小口，吹了吹，吸了一口湯汁。酸菜的酸，豬肉的香，白麵的筋道，三種味道在嘴裏炸開。
“娘，您這餃子，絕了。”
何大鳳笑得眼角紋都擠出來了：“好吃就多吃。今天包得多，管夠。”
陳二壯帶著牛翠芳來了——何大鳳專門讓大娃去叫的，說冬至得一家人一起吃餃子。陳二壯也不客氣，坐下來就吃，吃了三十個。牛翠芳在旁邊數著：“二十八、二十九、三十……你是來比賽的？”陳二壯含糊不清地說：“娘包的餃子好吃！比我娘包的還好吃！”何大鳳笑得合不攏嘴。
牛翠芳吃了二十五個。劉嬸也在——何大鳳把她也叫來了，說她一個人過冬至冷清。劉嬸吃了二十個，說何大鳳的餃子比她包的好吃。何大鳳說那是，我包了三十年餃子了。
大娃吃了十五個，二丫吃了八個。大娃吃完了一抹嘴：“奶，明天還吃不？”何大鳳摸了摸他的頭：“明天不吃了。過年再吃。”大娃掰著指頭數了數：“過年還有十天。十天以後就能吃了！”二丫也跟著數，數到三就數不下去了，幹脆不數了，又抓起一個餃子塞進嘴裏。
那天晚上，老陳家的堂屋裏擠滿了人。十來口人圍著一張桌子吃餃子，熱氣騰騰的，窗戶紙上結了一層水霧。外麵北風嗚嗚地吹，屋裏暖烘烘的。
陳望秋看著這一屋子人，忽然想起上輩子的冬至。上輩子1960年的冬至，他家也包了餃子。酸菜餡的，沒有肉。白麵不夠，摻了一半玉米麵。餃子皮是黃的，下鍋就散，撈出來一碗糊糊。全家十來口人圍著那碗糊糊，誰也不說話。那年的冬至，冷得刺骨。
這輩子不一樣了。餃子是白麵的，餡裏有肉。全家人圍在一起，熱氣騰騰的。笑聲從堂屋傳出去，被北風吹散，飄在靠山屯的上空。
顧秀蘭坐在他旁邊，夾了一個餃子放進他碗裏。“想啥呢？再不吃涼了。”
“沒想啥。”他夾起餃子塞進嘴裏，“就是覺得，這餃子真香。”
“那是。也不看誰包的。”
“媳婦包的，當然香。”
顧秀蘭白了他一眼，嘴角卻彎彎的。
牛翠芳坐在陳二壯旁邊，把自己碗裏的餃子撥了兩個給他。“多吃點。你白天幹活累。”陳二壯感動得差點哭了：“翠芳，你真好！”牛翠芳板著臉：“別廢話，吃。”陳二壯埋頭吃餃子，嘴角都快咧到耳根了。
窗外，北風吹著，雪花開始飄了。1960年的冬至，靠山屯老陳家，吃了一頓酸菜豬肉餡的餃子。全家人都在，一個都不少。