采完榛子以後，趙春桃開始偷偷摸摸地做一件事。
每天晚上，等大家都睡了，她就點起煤油燈，坐在東廂房的炕沿上，拿著針線縫東西。縫了拆，拆了縫，手指頭上紮了好幾個針眼。蘭曉荷半夜起來喝水，看見她還在燈下忙活。
“春桃姐，你縫啥呢？”
趙春桃把東西往身後一藏：“沒啥。”
蘭曉荷沒追問，喝完水躺回去了。第二天早上，趙春桃頂著兩個黑眼圈起來燒火，哈欠連天。白霜月問她咋了，她說沒睡好。柳如意問她是不是做噩夢了，她說不是。顧秀蘭看了她一眼，沒說活。
又過了好幾天，趙春桃終於把東西縫好了。她站在陳望秋麵前，兩隻手背在身後，臉紅紅的。
“哥，俺有個東西給你。”
“啥東西？”
她從背後把手伸出來——是一雙手套。藍布的，手背那麵繡著一朵歪歪扭扭的花。花瓣是大紅的，花蕊是黃的，葉子是綠的。跟蘭曉荷荷包上那朵花幾乎一模一樣，配色也一樣大膽。手套的針腳不太勻，有的地方密有的地方疏，但看得出來花了很多心思。
陳望秋接過來，翻來覆去地看。“你自己做的？”
“嗯。跟曉荷學的繡花，跟霜月姐學的裁剪，跟柳姐學的針法。”她把所有人的名字都唸了一遍，唯獨不說自己花了多少工夫，“天冷了，你掰苞米的時候手劃口子，打獵的時候手也劃口子。戴上手套，就不劃了。”
陳望秋把手套戴上。大小正好，暖和。
“你咋知道我手的尺寸？”
趙春桃的耳朵一下子紅了。“俺……俺趁你不在的時候，量了你放在炕沿上的舊手套。”聲音越來越小。
“你費心了。這花繡得不錯。”
“真的？”她的眼睛一下子亮了，然後低下頭，耳朵尖紅紅的，“俺拆了好幾回。第一回繡的花瓣太小，跟米粒似的。第二回繡的花瓣又太大了，跟餅似的。第三回顏色配得不好看。這是第四回。”
“跟曉荷的荷包一個花？”
“嗯。俺覺得她那個花好看，就照著繡了。她說她也是跟霜月姐學的。霜月姐說她是跟柳姐學的。柳姐說她是跟她娘學的。”趙春桃說了一長串，然後總結了一句，“所以這朵花，是咱家傳下來的。”
陳望秋笑了。“行。咱家的花。”
趙春桃嘴角彎了彎，轉身跑了。跑進灶房，蹲在灶台前假裝燒火。火光映在她臉上，紅彤彤的。柳如意正在揉麵，看了她一眼。
“春桃，你那手套送出去了？”
“嗯。”
“望秋說啥了？”
“說好看。”
柳如意嘴角彎了彎，繼續揉麵。趙春桃蹲在灶台前，拿火鉗撥了撥柴火，嘴角一直翹著。
晚上，趙春桃躺在炕上翻來覆去睡不著。蘭曉荷湊過來壓低聲音：“春桃姐，你那手套，哥戴了沒？”
“戴了。下午劈柴的時候戴的。”
“真的？”
“真的。我偷偷看了。他劈了一下午柴，一直戴著。”
蘭曉荷在被窩裏彎了彎嘴角。兩個人並排躺著，月光從窗戶紙透進來，照在她們臉上。
“曉荷。”
“嗯？”
“你說，哥會一直戴不？”
“會。你繡的花跟俺的一樣，俺的荷包他天天掛著，你的手套他肯定也天天戴。”
趙春桃閉上眼睛，嘴角彎彎的。
窗外，月光很亮。陳望秋蹲在院子裏磨刀，手上戴著那雙藍布手套。手套手背上的紅花在月光下鮮豔豔的。
顧秀蘭從屋裏出來，蹲在他旁邊。
“春桃給你做的？”
“嗯。”
“那丫頭，手指頭上全是針眼。拆了好幾回。”
陳望秋磨刀的手停了一下，然後繼續磨。
“我知道。”
“知道就好。”顧秀蘭站起來拍了拍褲子，“人家姑孃的心意，你得好好收著。”
說完進屋了。陳望秋低頭看了看手上的手套，藍布上的紅花在月光下靜靜地開著。